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Introducción 


Paul Klee, «Angelus Novus», 1920. The Israel Museum, Jerusalén. Wikimedia 
Commons. 


El presente libro tiene tres niveles de lectura, diferentes aunque relacionados 
entre sí, en los que la interpretación de las imágenes políticas es una clave 
fundamental. En primer lugar, se trata de un libro de Iconografía política en el 
que analizo la personificación de la idea de Victoria como una mujer dentro del 
panteón griego, la conocida diosa Niké que jugaba ya un papel fundamental en la 
Acrópolis de Atenas, donde a mediados del siglo VI antes de Cristo existía un 
templo consagrado al culto de Atenea Niké o Atenea victoriosa. La Victoria 
romana fue más tarde la transposición de esta diosa al mundo latino. Aunque 
haré alguna referencia a los siglos XVII y XVIII, mi investigación se ha centrado 
de manera especial en los siglos XIX y XX en Alemania y Francia, época en que 
la diosa Niké aparece con profusión en los espacios públicos de Berlín y de 
París, ejerciendo un papel esencialmente militar y político. En este sentido, el 
libro cierra una trilogía sobre personificaciones de conceptos e imágenes 
políticas que inicié con La diosa Fortuna y proseguí con La mirada de la Justicia, 
ambos publicados en la editorial Antonio Machado Libros en 2006 y 2016, 
respectivamente!. Fortuna, Justicia y Victoria son tres figuras femeninas, pues 
mujeres son la gran mayoría de las representaciones visuales o artísticas de los 
conceptos políticos, y de los conceptos en general. Cabe decir que personificar 
los conceptos significa también feminizarlos, es decir, imaginarlos como género 
femenino y representarlos plásticamente como figuras de mujer en dibujos, 
grabados, pinturas o esculturas. 


El segundo nivel de lectura del presente libro reside en un análisis de la obra de 
Walter Benjamin desde la perspectiva de las relaciones entre sus textos escritos y 
la iconografía política. Precisamente esta conjunción entre texto e imagen es 
central para comprender a Benjamin y esto es algo que ha pasado desapercibido 
para muchos de sus exegetas, centrados solamente en la hermenéutica de los 
textos. Pienso que muchos escritos de Benjamin no pueden entenderse sin ver al 
mismo tiempo las imágenes sobre las que se fundamentan 0 a las que se refieren. 
Con razón, a mediados de la década de 1930, Benjamin decidió incluir imágenes 
en lo que iba a ser su obra fundamental, que nunca llegó a terminar: Passagen- 
Werk, la Obra de los Pasajes o, también, el Libro de los Pasajes, pues de ambas 
maneras ha sido traducido el título al castellano. Mi investigación se sitúa en el 
camino abierto por cuatro especialistas, dos mujeres y dos hombres: en primer 
lugar, Susan Buck-Morss?, en un estudio ya clásico cuyo original inglés se 
remonta a 1989, planteó el análisis de la dialéctica de la mirada de Benjamin en 
su proyecto del Libro de los Pasajes, compaginando el análisis de los textos con 


el estudio de las imágenes. En segundo lugar, Sigrid Weigel* ha hecho hincapié 
en el análisis de la importancia de las artes visuales para la epistemología de 
Benjamin, en las relaciones de este con los planteamientos de la Escuela de Aby 
Warburg, y ha insistido en la figura del ángel como punto de encuentro entre 
religión, arte y ciencia en la dialéctica de la secularización, escribiendo también 
sobre la importancia de las imágenes de los ángeles de Benjamin. Heinz 
Brúggemann! ha publicado un hermoso y erudito libro sobre el juego, el color y 
la fantasía en Walter Benjamin y, finalmente, es de señalar el enorme esfuerzo de 
Steffen Haug? en su labor detectivesca de investigar una a una todas las 
referencias de la Obra de los Pasajes de Benjamin a imágenes, cuadros o 
fotografías. 


Mi análisis de la obra de Walter Benjamin se centra en la figura del ángel, 
poniendo en relación su interpretación del Angelus Novus de Paul Klee con la 
iconografía política de la diosa Niké, transmutada en la mentalidad popular en 
un ángel cristiano de la Victoria, según veremos más adelante. Mi hipótesis 
fundamental es que Walter Benjamin fue educado en los valores autoritarios del 
Segundo Reich alemán, basados en una idea de la Historia como relato de los 
vencedores y realiza un giro radical en su pensamiento hacia una Historia de los 
derrotados, los vencidos y las víctimas. Me parece importante destacar que la 
trayectoria vital de Walter Benjamin se mueve desde la imagen de la diosa o 
ángel de la Victoria a la imagen del Angelus Novus, es decir, desde la idea de la 
historia de los vencedores a la idea de la historia como memoria de los vencidos 
y de las víctimas. Es muy claro que su educación en la Alemania Guillermina 
estuvo impregnada por los valores militaristas de la época, cimentados en una 
idea de la Historia como victoria permanente sobre los enemigos de la patria, así 
como en la idea del progreso constante de la nación y de la sociedad alemana. En 
realidad, la diosa Victoria es el símbolo político más importante no solo de 
Alemania, sino también de todos los nacionalismos europeos y americanos 
durante los siglos XIX y XX. 


En tercer lugar, este libro encierra elementos importantes para una filosofía 
política de la ciudad como espacio de expresión de valores y símbolos del poder. 
Precisamente en sus textos sobre las ciudades, Walter Benjamin nos ha enseñado 
a comprenderlas de manera diferente. Aunque también escribió sobre Moscú, 
Marsella o Nápoles, las ciudades que marcaron su vida y su pensamiento fueron 
dos: Berlín, la metrópoli que imprimió en él las primeras vivencias, y París, «la 
capital del siglo XIX» sobre la que recogió miles de materiales durante muchos 
años de trabajo para redactar su monumental e inacabada Passagen-Werk. A 


estas dos ciudades me voy a referir brevemente a continuación. Berlín es la 
«ciudad vivida» por Benjamin y así la retrata en sus recuerdos de infancia y 
adolescencia, en libros como Infancia en Berlín en torno a 1900, en Crónicas 
berlinesas o en sus programas para la radio. Por otro lado, Benjamin era un 
profundo conocedor de la obra de Marcel Proust, no solo por su tarea de 
traductor de varios volúmenes de En busca del tiempo perdido, sino también por 
los artículos que escribió sobre él. Cabe sugerir un paralelismo entre la 
evocación del recuerdo en Proust, su búsqueda del tiempo perdido, por un lado, 
y la exploración que Benjamin hace de la infancia irremediablemente ida, por 
otro. Su infancia transcurrió en el patrimonio cultural de Berlín, de manera que 
la ciudad marcó indeleblemente la construcción de su identidad y la de todos sus 
compañeros de generación. En mi libro intentaré rescatar parte del patrimonio 
perdido de Berlín, «flaneando» con Benjamin a la búsqueda de los ángeles de la 
Victoria, que fueron los símbolos —inmortalizados en estatuas— del nacionalismo 
alemán y de otros nacionalismos europeos a lo largo del siglo XIX y comienzos 
del XX. Mi tesis básica es que el famoso Angelus Novus de Paul Klee, que 
Benjamin transformará en su Ángel de la Historia, es el contrapeso iconográfico 
de las imágenes de las diosas Nikés (reinterpretadas popularmente como 
«Ángeles de la Victoria») erigidas en Berlín desde el final de las guerras 
napoleónicas en 1815 hasta la conclusión de la Primera Guerra Mundial. Esta 
reinterpretación tiene su origen en que los atributos simbólicos de la diosa Niké 
y del ángel victorioso sobre el Mal son los mismos: las alas, la corona de laurel 
en una mano y la palma de la victoria en la otra. Berlín fue a lo largo del siglo 
XIX (en realidad desde 1815 hasta 1914) la ciudad de los triunfos militares y 
estos se celebraban con la instalación de numerosas estatuas de la diosa Victoria 
en los espacios públicos, diosas que eran vistas como ángeles por la mayor parte 
de la población. A modo de eslogan publicitario podríamos decir que durante 
todo un siglo Berlín fue la «ciudad de los ángeles». En este punto es importante 
la iconografía política como estudio de las estatuas que decoran los espacios 
públicos de la ciudad y transmiten mensajes ideológicos determinados. Dichas 
estatuas transmitieron en Berlín durante todo el siglo XIX una concepción de la 
Historia como historia de los vencedores y una filosofía política que legitimaba 
el autoritarismo prusiano y el origen divino de la autoridad de los monarcas. 


En cuanto a París, solo quiero recordar aquí que Benjamin resume las 
intenciones de su Obra de los pasajes conectando seis nombres de personas con 
seis transformaciones arquitectónicas, urbanísticas o de interpretación de la 
llamada «ciudad de la luz»: 1) Fourier o los pasajes comerciales. (El Fourier 
utópico y la arquitectura de hierro y cristal de la época.) 2) Daguerre o los 


panoramas. (Benjamin es uno de los primeros historiadores y teóricos de la 
fotografía.) 3) Grandville o las exposiciones universales (como lugar de 
peregrinación hacia el fetiche llamado mercancía). 4) Luis Felipe o el interior. 
(El hombre particular entra en el escenario histórico con la ampliación del 
sistema electoral.) 5) Baudelaire o las calles de París. (Reflexiones sobre el 
fláneur.) 6) Haussmann o las barricadas. (El embellecimiento estratégico de París 
como escenario de la lucha de clases y como modelo de renovación urbana de 
otras ciudades europeas.) Estos seis elementos son el núcleo de la reflexión de 
Benjamin sobre París como capital del siglo XIX. Por otro lado, desde el punto 
de vista de la iconografía política, París es la ciudad de las derrotas desde el 
fracaso final de Napoleón en Waterloo hasta la Primera Guerra Mundial. Y sin 
embargo, los ángeles de la Victoria siguieron presentes en las calles de París y de 
otras ciudades francesas como símbolo del nacionalismo francés y, además, se 
erigieron nuevas estatuas de la Victoria. Por ejemplo, en el año 1873, poco 
después de la derrota francesa en la guerra franco- prusiana de 1870-71, el 
escultor francés Antonio Mercier presentó el grupo «Gloria Victis», creado en 
memoria de un amigo suyo, caído en los últimos días de la contienda militar. 
Una Victoria alada, en actitud de vuelo y elevándose del pedestal, se mueve 
hacia adelante llevando en sus brazos a un joven desnudo y muerto, con una 
espada rota, símbolo de la juventud francesa masacrada en los campos de batalla. 
Se trata de una Niké de los vencidos, de un ángel de la Victoria de las víctimas 
de la guerra. Además, otras diosas Nikés francesas celebraban los éxitos de la 
nación en la ampliación de mercados a través del colonialismo y los éxitos 
económicos en lo que he dado en llamar más adelante el «Ángel de la Victoria de 
las mercancías». 


Estos tres elementos —iconografía política, análisis de la obra de Walter 
Benjamin y estudio del espacio público y simbólico de la ciudad— aparecen 
profundamente imbricados en las páginas de este libro, cuyos capítulos procedo 
a resumir en breves palabras. El primer capítulo, «De la diosa Fortuna al ángel 
de la Victoria en la ciudad de Berlín», trata de ver cómo en la iconografía 
política de la capital prusiana, dominada simbólicamente durante el Barroco y 
parte del siglo XVII por la Fortuna (el mejor ejemplo es la estatua de la Fortuna 
como una veleta sobre la cúpula del palacio de Charlottenburg), se da el paso a 
otra imagen muy potente que impregna toda la vida política en el siglo XIX: la 
diosa Niké o diosa de la Victoria. La transición entre las dos imágenes implica 
una transformación mental desde una concepción de la política en la que las 
circunstancias externas imponen los cambios hacia una perspectiva de completa 
seguridad en las propias fuerzas de la nación que, ligadas al progreso de la 


economía, de la industrialización y de la organización burocrática del ejército y 
de la sociedad, impulsarán la marcha de la historia hacia adelante en una victoria 
permanente sobre otros pueblos y, especialmente, sobre Francia. 
Transformación, pues, de la inestabilidad del poder y del cambio repentino e 
incontrolado en manos de la diosa Fortuna a una situación de progreso 
permanente en la que el futuro asegura la supremacía de la sociedad alemana, 
representada por la diosa Niké o diosa de la Victoria. Además, explico cómo esta 
diosa de la Victoria se transforma en un ángel de cuño cristiano ya que en la 
mentalidad popular el concepto de diosa Niké permanece extraño. 


El segundo capítulo, «Flanear por Berlín con Walter Benjamin en busca del 
ángel perdido», describe tres paseos hipotéticos acompañando a Benjamin a 
través del Berlín de su infancia, cuya huella impregna sus recuerdos infantiles de 
la vivencia de la gran ciudad. El primer paseo recorre el trayecto desde su casa 
natal al Tiergarten, el parque de su niñez. El segundo paseo comienza en el 
parque de la Victoria (Viktoria Park), con el monumento a las victorias prusianas 
sobre los ejércitos napoleónicos, y se dirige hacia la plaza de la Belle Alliance, 
presidida por una columna sobre la que se encuentra una estatua de la Victoria 
realizada por el gran escultor Christian Daniel Rauch. El escenario del tercer 
paseo es la famosa avenida Unter den Linden, el eje representativo, militar y 
triunfal de la ciudad, la Via triumphalis por la que desfilaban los ejércitos 
victoriosos y que también fue testigo del deambular de Benjamin durante los 
años de su etapa de estudiante en la Universidad de Berlín (hoy llamada 
Humboldt Universitát) y en los años de su juventud y madurez. Los tres espacios 
de nuestro «flanear» con Benjamin fueron profundamente impregnados a lo 
largo del siglo XIX por el espíritu de las victorias en las guerras de liberación 
nacional frente a Napoleón y los ejércitos franceses. Debo recalcar que se trata 
de paseos imaginarios por los espacios que Benjamin recorrió una y otra vez, 
escenarios sobre los que habla en sus recuerdos de infancia, pero que nunca 
describió como tales paseos de manera sistemática. 


El tercer capítulo, «Walter Benjamin: Ángel de la Victoria y Ángel de la 
Historia», analiza la Columna de la Victoria (Siegessáule) de Berlín como eje de 
la memoria de Benjamin sobre su infancia y que juega un papel similar a la 
famosa magdalena de Proust para abrir «el inmenso edificio del recuerdo». Trato 
las evocaciones de Walter Benjamin sobre su educación autoritaria y militarista 
en la Alemania Guillermina y me detengo especialmente en un capítulo de 
Infancia en Berlín en torno a 1900, en el que Benjamin describe sus impresiones 
de una visita escolar a la Columna de la Victoria, en la que sus profesores le 


explicaron los símbolos políticos y militares de este monumento. A continuación 
realizo una comparación sistemática entre esta figura de la Victoria (que 
representa a la Historia escrita por los vencedores) y la figura del Angelus Novus 
de Klee interpretado por Benjamin como el Ángel de la Historia. Y finalmente 
analizo la evolución de los símbolos políticos de la Columna de la Victoria desde 
finales del siglo XIX hasta la actualidad para poner en cuestión la frase de 
Benjamin según la cual «la Columna de la Victoria debió ser destruida con la 
celebración del último día de Sedán», es decir, con la última rememoración 
festiva de la victoria prusiana sobre Francia en la guerra de 1870-71. Hoy la 
misma Columna tiene significados muy diferentes, como puede verse, por 
ejemplo, en las películas de Wim Wenders El cielo sobre Berlín y Tan lejos, tan 
cerca, así como en las diversas reinterpretaciones del monumento realizadas por 
la propaganda política de diversos partidos o movimientos sociales, por la 
propaganda comercial o por su conversión en símbolo festivo de las 
celebraciones populares de las fiestas de fin de año, de la Love Parade, o de la 
convivencia entre las diversas culturas del mundo representadas en la ciudad de 
Berlín. El símbolo de la victoria germana sobre los ejércitos de otras naciones ha 
sido reconvertido en un símbolo de convivencia y en un lugar de reunión de 
manifestaciones pacíficas y democráticas de las masas populares. Hoy representa 
más la alegría ciudadana de vivir que las victorias del pasado sobre otras 
naciones. 


Los dos capítulos siguientes tratan de los ángeles en la ciudad de París, la ciudad 
del exilio de Benjamin, en la que pasó la mayor parte del tiempo entre 1933 y 
1940 trabajando en su libro inacabado Passagen-Werk. El capítulo cuarto, 
«Ángeles de la Victoria en la iconografía política de las calles de París», plantea 
en primer lugar la especificidad de la iconografía francesa en representar a la 
Historia como una mujer con alas o como un ángel. A continuación analizo las 
diosas Niké del Antiguo Régimen, los ángeles de la Revolución y la 
representación de las Victorias de Napoleón en el espacio público de París. El 
emperador intenta hacer de esta ciudad una nueva Roma con nuevos arcos de 
triunfo y ampliando la gran Via triumphalis para el desfile glorioso de las tropas 
de sus ejércitos tras cada triunfo militar en Europa. Finalmente examino cómo 
las derrotas militares francesas en 1815 y, especialmente, en 1870-71 también se 
representaron con ángeles, los ángeles de los vencidos. Tanto victorias como 
derrotas acaban produciendo ángeles en el espacio público de París y de otras 
ciudades francesas. El capítulo quinto, «El Ángel de la Mercancía en los Pasajes 
comerciales de París», descubre en algunos pasajes como la Galería Vivienne 
(ubicada precisamente detrás de la Biblioteca Nacional de Francia, en la que 


investigaba Benjamin) una decoración basada en la repetición de coronas de la 
Victoria y en ángeles de la Victoria, a los que yo denomino «Ángeles de la 
Victoria de las Mercancías». A continuación, me refiero a la transición de los 
pasajes comerciales a los grandes almacenes de novedades y analizo también la 
aparición de ángeles en los edificios de las sucesivas exposiciones universales de 
París. Finalmente, dedico un apartado a los ángeles y demonios en la obra 
poética de Charles Baudelaire, sobre quien investigó y escribió Walter Benjamin 
durante muchos años y fue uno de los autores centrales para su comprensión de 
la ciudad de París transformada en literatura. 


El capítulo sexto, «Los ángeles de Kafka en Benjamin», cambia de escenario y 
se dirige a Praga. Benjamin fue un ávido lector e intérprete de la literatura de 
Franz Kafka durante toda su vida. Siempre me ha llamado la atención su frase 
sobre «el mundo de Kafka, tantas veces alegre y lleno de ángeles». Pero ¿dónde 
están los ángeles de Kafka? Intento responder en tres direcciones: en primer 
lugar, Amschel es el nombre hebreo oculto de Kafka; en segundo lugar, los 
ángeles de Kafka están en su ciudad, en Praga, donde curiosamente aparecen las 
mismas esculturas de la Victoria de Christian Daniel Rauch que Benjamin podía 
contemplar en Berlín. De hecho, una de las Victorias de Rauch fue famosa en 
toda Europa y apareció en muchas ciudades de diversas naciones para celebrar 
triunfos militares O para ensalzar el nacionalismo del lugar. En tercer lugar, 
investigo los diversos ángeles que emergen en los propios textos de Kafka, unas 
veces de manera directa y otras ocultos bajo los ropajes de algunos personajes de 
sus relatos, narraciones, diarios y novelas. 


Finalmente, el capítulo séptimo, «El Ángel de la Historia vuela a Iberoamérica», 
analiza primero lo que podemos llamar la «conexión española» de Walter 
Benjamin, para centrarse después en cómo el ángel de la Victoria aparece en el 
siglo XX en América Latina, desde México hasta Chile y Argentina, 
metamorfoseado en el ángel de la Libertad o en el ángel de la Independencia. 
Estas figuras especiales de la Victoria surgen en el contexto de la celebración del 
primer Centenario de las Independencias en los distintos países iberoamericanos. 
Analizo algunas de ellas como el «Ángel» de Ciudad de México, el cual repite la 
historia de la transformación de una diosa Niké en un ángel cristiano, y me 
centro después de manera especial en la escultura pública de Santiago de Chile. 
Ciertamente Benjamin nunca estuvo en América, pero también allí aparecieron 
figuras del ángel de la Victoria, si bien con un siglo de retraso respecto a Europa. 
Además, en las últimas décadas destaca la gran influencia de la reflexión 
benjaminiana sobre el Ángel de la Historia en todo el continente americano. 


El Angelus Novus de Paul Klee es una imagen que sirve como hilo conductor 
del pensamiento de Walter Benjamin desde 1921 hasta 1940, es decir, desde que 
la adquirió en Múnich hasta su muerte. En 1920, Benjamin había recibido como 
regalo de su mujer Dora una acuarela de Paul Klee titulada «Presentación del 
milagro» («Vorfiihrung des Wunders»). A finales de mayo o comienzos de junio 
de 1921, durante una visita a su amigo Gershom Scholem, compró Benjamin en 
la Galería Hans Golz de Múnich la obra de Klee Angelus Novus, una pequeña 
acuarela de 31,8 por 24,2 centímetros. Durante unos meses, Scholem tuvo en 
préstamo el cuadro hasta que en noviembre del mismo año Benjamin le solicitó 
que se lo enviara a Berlín, donde estuvo colgado en un lugar principal en las 
diferentes viviendas por las que fue pasando. Esta imagen del Angelus Novus se 
convirtió para Benjamin en su tesoro más preciado, y consiguió que una amiga 
se lo trasladara a París en 1935, donde él llevaba ya dos años de exilio. Al 
abandonar París precipitadamente en 1940 por el avance de las tropas alemanas, 
Benjamin introdujo el Angelus Novus en una de las dos maletas de las que se 
hizo cargo su amigo Georges Bataille en la Biblioteca Nacional de Francia. 
Benjamin intentó escapar atravesando los Pirineos para cruzar España y llegar a 
Lisboa para tomar un barco hacia Nueva York, donde le esperaba Theodor W. 
Adorno. Pero la huida tuvo un trágico final en la frontera española, en Port Bou, 
donde Benjamin se suicidó al ser retenido por la Guardia Civil y ante la amenaza 
de ser entregado a la Gestapo. Después de la Segunda Guerra Mundial, el cuadro 
llegó a manos de Adorno en Estados Unidos, quien más tarde lo llevó a 
Frankfurt y se lo dio a Scholem, siguiendo la voluntad expresada por el propio 
Benjamin en un testamento escrito muchos años antes. Finalmente, fue donado 
por Scholem al Museo de Jerusalén, donde se encuentra en la actualidad. 


Varios de los biógrafos de Benjamin han insistido en la identificación de este 
autor con el ángel. Así, Tila Rudel, titula su biografía Walter Benjamin, l*ange 
assassinéf, Bruno Tackels escribe, a modo de prólogo de su libro, una carta a 
Walter Benjamin en la que se refiere a él como el «ángel nuevo»”. Además 
recuerda Bruno Tackels las relaciones entre Benjamin y el College de Sociologie 
en París entre 1937 y 1939, así como la opinión de Klossowski compartida por 
Bataille de que Benjamin escondía bajo apariencias fijas, rígidas y autoritarias 


un «alma de ángel», pues era verdaderamente un individuo angelical, como un 
niño al que le hubieran pegado unos bigotes, decía también Bataille?. Por otra 
parte, Lorenz Jáger? señala el hecho curioso de que Benjamin fuera enterrado en 
la zona católica del cementerio de Port Bou, a pesar de su condición de judío y 
de suicida. Además, constata que en el ceremonial hubo una misa católica y que 
en el entierro de Benjamin apareció un coro de frailes dominicos cantando el 
ritual de la liturgia católica de difuntos: 


Al paraíso te lleven los ángeles, 

a tu llegada te reciban los mártires 

y te introduzcan en la ciudad santa de Jerusalén. 
El coro de los ángeles te reciba 

y junto con Lázaro, pobre en esta vida, 


tengas descanso eterno. 


Finalmente, dos poemas de Heiner Miller describen a Benjamin como 
Glickloser Engel (Ángel sin Fortuna o Ángel sin Felicidad), en una expresión 
parecida a la usada por Scholem en su poema al Angelus Novus como falto de 
Fortuna o Felicidad, precisamente en la estrofa que Benjamin eligió como 
introducción a su Tesis IX de Sobre el concepto de historia. La recopilación de 
poemas realizada por Erdmut Wizisla y Michael Opitz en honor a Benjamin 
incluye los poemas de Heiner Miiller y lleva precisamente también ese título: 
Gliicksloser Engel. Dichtungen zu Walter Benjamin *%. En cierta manera, el 
Angelus Novus se transforma también en un «Ángel sin Fortuna/Felicidad». 


La imagen del Angelus Novus de Paul Klee se convirtió en una referencia 
constante en la relación entre Benjamin y Scholem. Los dos amigos compartían 
una fascinación por los ángeles. La correspondencia entre ambos giraba 
frecuentemente sobre los ángeles, sobre una angelología especial, llena de humor 
e ironía, en la que bromeaban acerca de la organización imaginaria de una nueva 
universidad. Ya más en serio, Scholem escribió un poema a la acuarela de Paul 


Klee titulado «Saludo del ángel», una de cuyas estrofas fue incluida por 
Benjamin en 1940 al comienzo de la famosa tesis IX de su último escrito Sobre 
el concepto de historia. El icono del Angelus Novus es para Benjamin una 
«imagen dialéctica», formadora de conceptos, y su Denkbild («imagen- 
pensamiento») más importante, si bien no el único, pues también lo es la 
Siegessáule o Columna de la Victoria del Berlín de su infancia. Y en plural, 
Denkbilder («imágenes que piensan») es el título que los editores alemanes de 
Benjamin dieron a una serie de textos entre los que destacan sus análisis de 
ciudades como Nápoles, Moscú, Marsella, Weimar, San Giminiano o «París, la 
ciudad en el espejo». Creo que tiene razón Scholem cuando afirma que la 
imagen de los «ángeles nuevos» del 'Talmud unifica los escritos de Benjamin a 
partir de 1922 hasta 1940: 


La imagen talmúdica de los ángeles que son creados nuevamente a Cada instante 
en multitudes innumerables, para luego ser destruidos y volver a la nada, una vez 
que han alzado su voz ante Dios, unifica sus escritos tempranos y tardíos: los 
encontramos tanto hacia 1922, en el final del anuncio de la revista que nunca 
llegó a publicar, Angelus Novus, concebida en el apogeo de su período 
teológico, como en el último tramo de aquel ensayo aparentemente materialista 
sobre Karl Kraus en 1931, donde su producción tardía es introducida con un 
toque de diana marxista. Pero estos ángeles siempre nuevos, uno de los cuales 
Benjamin reencontró en el Angelus Novus de Paul Klee, un cuadro que amó 
infinitamente, tienen a la vez el aspecto de los ángeles del juicio y la destrucción. 
Su «voz que se pierde rápidamente en las alturas» (Il, 367) es la anunciación del 
Apocalipsis en lo histórico, y eso es lo que más le interesa!!, 


Además, Scholem también reproduce el complejo y hermético texto de las dos 
versiones de Agesilaus Santander, escritas por su amigo Benjamin en Ibiza los 
días 12 y 13 de agosto de 1933, y en las que aparecen de nuevo las explicaciones 
del «Ángel Nuevo» de la tradición de la Cábala hebrea”. 


Finalmente, el Angelus Novus de Paul Klee interpretado por Benjamin como el 
Ángel de la Historia aparece en 1940 en la Tesis IX de Sobre el concepto de 
historia, a la que me referiré en el capítulo I!. No quiero entrar en este libro en 
una descripción de las innumerables interpretaciones del Angelus Novus!? 


porque mi intención es centrarme en una nueva vía de exégesis desde la 
iconografía política. Lo cierto es que Benjamin realiza una interpretación muy 
personal, se apropia de la imagen como una alegoría que le sirve a sus propios 
intereses teóricos, y no se plantea el significado que el autor, Paul Klee, pudiera 
haberle dado a su obra. Es claro que Klee y Benjamin comparten la tradición 
hebrea de los «ángeles nuevos» y también es evidente que el tema del ángel es 
una constante en la obra pictórica de Klee**, Pero no sabemos lo que pudiera 
haber dicho Klee acerca de la interpretación benjaminiana de su Angelus Novus, 
pues murió también en 1940, antes de la publicación de las Tesis de Benjamin 
Sobre el concepto de historia. 


Por otro lado, importa destacar que el Angelus Novus no es el único ángel de 
Benjamin, sino que más bien parece que su mundo mental está lleno de estos 
seres alados e igualmente los podía encontrar en sus paseos cotidianos por la 
ciudad de su infancia, tal como podemos leer en las pequeñas escenas de los 
recuerdos de su Infancia en Berlín hacia 1900. Aquí aparecen referencias de 
Benjamin a los ángeles del hogar que presiden con otras figuras las entradas a 
muchas casas de la burguesía berlinesa, evoca al Ángel de la Muerte al pasar por 
el Hospital de Santa Isabel en la calle de Liitzow cerca de su casa natal, el Ángel 
de la Navidad de su hogar familiar, el Ángel del Amor transforma su primer 
impulso sexual en una referencia a la figura alada de Psyche y, sobre todo, el 
ángel de la Victoria que corona la Siegessáule o Columna de la Victoria se 
convierte en la imagen central que abre el edificio de sus recuerdos, como 
veremos en el capítulo III del presente libro. 


Además, Benjamin tenía una querencia especial por el Isenheimer Altar de 
Mathis Grinewald, a quien se refiere en dos pequeños textos: «El arco iris. 
Conversación sobre la fantasía» y «Sócrates»!5, Benjamin estaba muy 
familiarizado con el Isenheimer Altar porque una reproducción colgaba en una 
de las paredes de la última casa de sus padres en la Delbriickstrasse, en el 
elegante y exclusivo barrio de Grunewald en Berlín. Durante su estancia como 
estudiante en Friburgo, visitó Colmar para contemplar el monumental 
Isenheimer Altar, en una de cuyas escenas aparecen ángeles músicos de la 
tradición cristiana que cantan las alabanzas del Señor en el momento de la 
anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen María y esta acepta convertirse en 
la madre de Jesús. No se trata aquí del Angelus Novus de la tradición judía, sino 
de una tradición diferente en la que los ángeles no desaparecen en la nada 
después de haber cantado durante un instante las alabanzas de Dios en el coro 
con los demás ángeles. 


En los «Sonetos a Heinle», el gran amigo que se quitó la vida junto con su novia 
en 1914 como protesta contra el estallido de la Gran Guerra, hace surgir 
Benjamin varios ángeles: en el soneto 5 aparece el Ángel de los Sentimientos 
que enmudece al amigo, el soneto 29 habla del Ángel de la Paz, junto con una 
referencia a «los fuertes ángeles que le llevaron a lejanos países / de montes 
nevados»*é, 


Una parte importante de El origen del drama barroco alemán se basa en el ángel 
alado de la melancolía del famoso grabado de Durero. Benjamin parece 
identificar su propio carácter melancólico con la melancolía del ángel*”. Y 
también aparecen en el mismo libro otros seres alados, tan frecuentes en el 
Barroco, como «los ángeles de la decoración escultórica, que están 
peligrosamente suspendidos en el aire...» (como ocurría también con los ángeles 
de las decoraciones neobarrocas en los edificios del viejo Berlín de su infancia) 
y se refiere a Baltasar Gracián con las siguientes palabras: «La subjetividad, que 
se precipita en las profundidades como un ángel, es sujetada por las alegorías y 
fijada en el cielo, a Dios, gracias a la ponderación misteriosa»!8, 


En su Diario de Moscú (diciembre 1926 a febrero 1927) detalla Benjamin su 
interés por los iconos rusos y su visita a las colecciones del Museo de Pintura e 
Iconografía de Ostrouchov así como al Museo de Historia en Moscú, con su gran 
colección de iconos que atraen su atención desde un punto de vista iconográfico, 
especialmente una representación repetida varias veces de la comida hecha por 
tres ángeles y que siempre muestra en primer plano el sacrificio de un cordero?”, 
Además, narra la excursión con su amiga Asja Lacis al monasterio de Troitse 
para admirar el famoso cuadro de Andrei Rubliev que representa un 
acontecimiento del capítulo XVIII del Génesis: junto al encinar de Mambré, tres 
ángeles se aparecen a Abraham, siendo recibidos por este como huéspedes 
principales y agasajados con una comida?”. Incluso los viajes de Benjamin 
parecen estar dedicados a la búsqueda de los ángeles perdidos. 


La escritura del presente libro se ha realizado en dos etapas: la primera entre 
2007 y mediados de 2011, y la segunda entre 2016 y 2019. Fue interrumpida 


durante cinco años debido a que se cruzó en el camino el compromiso para 
redactar otro libro sobre la iconografía de la diosa Justicia, gracias a una 
invitación de Werner Gephart, director del Káte Hamburger Kolleg «Recht als 
Kultur» de la Universidad de Bonn, para formar parte como Fellow de esta 
institución durante dos estancias de investigación de seis meses cada una, en 
2011 y 2013. Durante ese tiempo y los años siguientes en el Instituto de Filosofía 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas estuve ocupado en escribir 
La mirada de la Justicia. Retomar el libro sobre Benjamin me ha resultado 
difícil, entre otras razones porque la bibliografía sobre este autor no ha cesado de 
crecer en las últimas décadas. 
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Notas al pie 


Capítulo I 


De la diosa Fortuna al ángel de la Victoria en la ciudad de Berlín 


Ilustración 1-1. Una de las dos diosas Niké de Christian David Rauch en los 
jardines del palacio de Charlottenburg. Foto del autor. 


1. EL TRIUNFO DE LA DIOSA FORTUNA 


En un libro anterior! he analizado el desarrollo histórico de la diosa Fortuna 
como metáfora política. La primera parte planteaba las diversas formas de 
utilización de la Fortuna en el Renacimiento y en el Barroco en tres tradiciones 
intelectuales diferentes, pero buscando las interconexiones entre ellas: en la 
literatura europea (especialmente en la española), en la iconografía y en la 
filosofía política de Maquiavelo en el siglo XVI y de Saavedra Fajardo en el 
XVII. A continuación, la Fortuna pasa a un segundo plano y casi desaparece del 
escenario en el siglo XVIII debido a las luces de la razón, y en el siglo XIX, por 
la preeminencia de las ideas de ciencia y de progreso. Pero la Fortuna reaparece 
de nuevo en el siglo XX porque nos hemos hecho más conscientes de los límites 
de la razón y de la importancia del riesgo, de la casualidad, de la suerte o de la 
contingencia en la vida humana. A lo largo de los cuatro capítulos de la segunda 
parte de dicho libro se describe el regreso de la Fortuna en nuestra época, si bien 
transmutada en otras categorías como las de azar, riesgo, suerte o destino: la 
fragilidad de la vida buena de los individuos ante el amor o la tragedia, las 
relaciones entre Justicia y Fortuna, el regreso de esta en la llamada «sociedad del 
riesgo» o el poder de la Fortuna en los campos de concentración constituyen 
elementos importantes para formas actuales de reflexión filosófica. 


El presente capítulo se enmarca dentro del ámbito teórico de mis estudios sobre 
la diosa Fortuna y pretende aplicarlo al caso de la cultura alemana. Se trata de 
ver cómo en la esfera pública de la ciudad de Berlín, dominada simbólicamente 
durante el Barroco y parte del siglo XVIII por la Fortuna, se da el paso a otra 
imagen muy potente que impregna toda la vida política en el XIX: el ángel de la 
Victoria. La transición entre las dos imágenes implica la transición desde una 
concepción de la política en la que las circunstancias ajenas imponen los 
cambios hacia una perspectiva de completa seguridad en las propias fuerzas que, 
ligadas al progreso de la economía, de la industrialización, así como de la 
organización burocrática del ejército y de la sociedad, impulsarán la marcha de 
la historia hacia adelante en una victoria permanente sobre otros pueblos y, 
especialmente, sobre Francia. Paso, pues, de la inestabilidad y del cambio 
repentino e incontrolado en manos de la diosa Fortuna a una situación de 
progreso permanente en la que el futuro asegura la supremacía de la sociedad 


alemana y su marcha continuada hacia el futuro, representada por la diosa Niké, 
o diosa de la Victoria. Se trata simbólicamente de un cambio de diosas en el 
plano político que expresan dos perspectivas completamente diferentes sobre la 
autoconcepción alemana: el paso de la subordinación a los acontecimientos que 
se imponen sobre la voluntad propia a una nueva situación en la que prima la 
idea del control sobre el futuro y la confianza en el progreso y en las propias 
fuerzas. Por otro lado, la diosa de la Victoria se transforma en un ángel de cuño 
cristiano, ya que en la mentalidad popular el concepto de diosa Niké permanece 
extraño. Esta transformación se produce de manera natural, ya que los símbolos 
de las figuras son los mismos: las alas de la diosa Victoria son también las alas 
del ángel y los objetos que portan en las manos son idénticos en los dos casos: la 
corona de laurel y la palma de la victoria. 


El mejor ejemplo del dominio político de la Fortuna en el siglo XVII y parte del 
XVIII en Berlín es el palacio barroco de Charlottenburg. Mandado construir a 
finales del siglo XVII e inaugurado en 1699 como palacio de Lietzenburg para 
Sophie Charlotte, la segunda esposa del Gran Elector de Brandenburgo, Federico 
III, quien en 1701 subiría al trono de Prusia con el nombre de Federico 1, el 
palacio fue llamado Chalottenburg en honor de la reina y da nombre también a 
uno de los barrios más conocidos del oeste de Berlín. La prematura muerte de 
Sophie Charlotte en 1705 le impidió gozar mucho tiempo de las magníficas 
instalaciones y de los amplios jardines. En estos habían tenido lugar los famosos 
«paseos filosóficos» en los que, según se cuenta, Gottfried Wilhelm Leibniz 
habría explicado a Sophie Charlotte los principios básicos de su Teodicea, 
mostrándole a la reina cómo se podía compaginar la omnipotencia de Dios con 
el problema de la existencia del mal en el mundo y respondiendo a sus 
innumerables preguntas. 


IDustración 1-2. Palacio de Charlottenburg (Berlín). Foto del autor. 


La diosa Fortuna coronó primero la cúpula sobre la gran sala que daba al jardín. 
En la ampliación de 1710 a 1712, el arquitecto Eosander construyó la actual 
cúpula que domina ampliamente el perfil del palacio. Sobre la linterna de la 
cúpula, y transformada en veleta, se nos muestra el poder de la diosa Fortuna 
sobre los asuntos humanos, y especialmente sobre la política. No deja de resultar 
curioso que Franz Hessel, amigo y colaborador de Walter Benjamin, no viera en 
esta figura una representación de la Fortuna, sino del dios de la danza, bailando 
en lo alto de la cúpula del arquitecto Eosander?. 


Por otro lado, es posible argumentar que no deberíamos dar gran importancia 
simbólica a la colocación de la diosa Fortuna en un palacio de verano o de recreo 
como es Charlottenburg. En un Lustschloss siempre es posible encontrar algún 
elemento gracioso y bien se puede permitir una visión lúdica de la Fortuna 
dominando sobre el poder político de los reyes, sin tomarla demasiado en serio. 
Pero esta interpretación no haría justicia a la situación, pues la misma estatua de 
la diosa Fortuna fue inicialmente diseñada por Andreas Schliiter para la Torre de 
la Moneda (Múnzturm) del antiguo Schloss o palacio de los Hohenzollern, en el 
centro de Berlín, núcleo de la representación y del ejercicio del poder de los 
monarcas. El traslado de la Fortuna al palacio de verano de Charlottenburg se 
debió a que dicha torre del palacio central no soportaba el peso de la estatua y 
amenazaba ruina, lo cual no deja de tener su valor simbólico: el edificio del 
poder se resquebraja o incluso se hunde bajo la potencia de la diosa Fortuna*. La 
estatua fue destruida en uno de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, 
en noviembre de 1943, señalando simbólicamente la desgracia que se cernía 
sobre la ciudad. La imagen que contemplamos actualmente, digna sucesora de la 
anterior, es obra de Richard Scheibe. 


La diosa Fortuna, como coronación de este palacio barroco en el que se efectúa 
la representación del poder, significa lo siguiente: 


a) La Fortuna (y no la diosa Razón o la Sabiduría) domina sobre el conjunto 
espacial del palacio y el poder está en sus manos como diosa de la suerte. Por 


más que intentemos racionalizar el poder, siempre se nos escapan sus arcanos y 
dependemos de la voluntad de una diosa que hace girar la rueda de los 
acontecimientos provocando la caída, la muerte y la desgracia. 


b) La Fortuna simboliza precisamente ese cambio constante de los 
acontecimientos en los campos del poder político o militar y también en la esfera 
privada de la vida individual o de la vida de los monarcas. No deja de ser 
significativa la muerte prematura de la reina Sophie Charlotte, a quien está 
dedicado el palacio. La vida y la muerte también están en las manos de la 
Fortuna. 


C) La Fortuna baila una danza permanente sobre la esfera del mundo. Esta esfera 
significa dos cosas: por un lado, es el símbolo del poder de la Fortuna sobre la 
redondez de la tierra y, por otro, es el símbolo de la inestabilidad, pues bailar 
sobre una esfera es un ejercicio difícil que acabará en una caída inevitable. De 
hecho, la figura aparece con un solo pie sobre la esfera mientras mantiene el otro 
en alto en ese paso de baile que irremediablemente provocará su caída. 


d) La Fortuna es una veleta que cambia de dirección con el viento de la historia. 


e) Lleva en la mano una vela de barco, ya que, desde una tradición medieval, la 
Fortuna era el nombre de los vientos marinos que producían las tormentas y el 
consiguiente hundimiento de los barcos de guerra o de las naves mercantes. En 
la mitología la Fortuna era, al igual que Venus, hija del Océano. 


Ilustración 1-3. Triunfo de la Fortuna como veleta sobre la cúpula del palacio de 
Charlottenburg. Foto del autor. 


En la Segunda Guerra Mundial el palacio fue bombardeado, sufrió graves daños, 
la Fortuna fue destruida y los jardines destrozados. Reconstruido lentamente y 
por etapas a partir de 1946, muestra hoy de nuevo todo su antiguo esplendor. En 
los años cincuenta fue colocada en su patio de honor una estatua ecuestre del rey 
Federico I de Prusia (anteriormente Federico III, Gran Príncipe Elector de 
Brandeburgo) que lleva en el zócalo una representación de la Fortuna/Ocasión 
ofreciéndose a la reina para que esta la agarre por los cabellos. Y en las últimas 
décadas ha sido colocada en los jardines delanteros, enfrente de la llamada 
«Nueva ala» del palacio, una estatua del rey de Prusia Federico II, el Grande. La 
estatua, copia de la obra de Johann Gottfried Shadow (1764-1850), muestra al 
gran Federico con los atributos militares, de jurista y protector de la paz. La 
estatua ha sido colocada delante del ala que él mandó ampliar y en la que tuvo su 
residencia veraniega hasta que se terminó en Potsdam el palacio de Sanssoussi. 


Podemos considerar esta imagen de Federico II de Prusia —en la que aparece 
subordinado al poder de la Fortuna situada sobre él en un plano muy superior— 
como una venganza de la diosa, pues siendo un joven príncipe había escrito 
contra ella dentro del espíritu ilustrado del siglo de las luces en su comentario 
crítico sobre El Príncipe de Maquiavelo. El príncipe Federico realiza una crítica 
ilustrada de la vacuidad de las palabras que solo expresan la ignorancia humana 
de la esencia de las cosas. En el capítulo XXV de su obra, que corresponde a la 
crítica del mismo capítulo del libro de Maquiavelo «Cuánto poder tiene la 
fortuna en los asuntos humanos y cómo hay que enfrentarse a ella», leemos lo 
siguiente: 


La fortuna y el azar son palabras vacías de sentido que han sido alumbradas por 
las mentes de los poetas, y que, según parece, deben su origen a esa profunda 
ignorancia en que se halla estancado el mundo cuando daba nombres vagos a 
efectos cuyas causas les resultaban desconocidas. 


Eso que vulgarmente se denomina la fortuna de César no significa en realidad 


sino el cúmulo de coyunturas gracias a las cuales este vio favorecida su 
ambición. De igual manera, el infortunio de Catón no denota sino las inopinadas 
desgracias que se cebaron en él, esos contratiempos cuyos efectos respondían tan 
súbitamente a las causas como para que su prudencia no pudiese preverlas ni 
contrarrestarlas!. 


IDustración 1-4. Federico II bajo la mirada de la Fortuna. Foto del autor. 


El futuro rey Federico Il aconseja al gobernante un profundo conocimiento del 
mundo y una gran prudencia. Pero esto no basta, ya que para cautivar a la 
Fortuna debe aprender además la difícil tarea de plegar su propio temperamento 
a las coyunturas históricas, siendo intrépido o circunspecto según lo requieran 
las circunstancias, adaptándose a estas como un camaleón cambia sus colores. 
Solo así, puede adaptarse a los difíciles tiempos y llevar a buen puerto la nave 
del estado, como un piloto que despliega las velas cuando el viento le resulta 
favorable o las recoge en medio de la tormenta, dejándose llevar por ella para 
vencerla. 


Las autoridades de Berlín acertaron al tomar la decisión de ubicar aquí la estatua 
de Federico el Grande porque él había ordenado construir el ala nueva del 
palacio justo a sus espaldas, pero posiblemente desconocían las conflictivas 
relaciones del príncipe con la Fortuna. Y de hecho, en una especie de justicia 
poética, le han subordinado simbólicamente al poder de la diosa del cambio al 
situarlo bajo su mirada vigilante. 


Dejemos ahora por un momento el exterior del palacio, donde domina la 
Fortuna, y vayamos al interior, donde nos encontramos con el predominio de los 
ángeles, de manera especial en la capilla. La victoria de la Fortuna en el exterior 
es compensada con los ángeles que conquistan el espacio religioso y político 
interior. Toda la capilla es una explosión de ángeles: innumerables angelotes con 
símbolos de la victoria, ángeles en el techo que sujetan una leyenda sobre la 
piedad del rey Federico I sobre la que aparece una corona y, especialmente, dos 
ángeles que hacen sonar sendas trompetas de la fama al tiempo que sujetan la 
corona de la monarquía y la hacen descender del cielo a la tierra. Son ángeles de 
la decoración barroca que se mantienen milagrosamente en el aire mientras nos 
muestran la relación entre el poder religioso y el poder político, entre el poder de 
Dios y el de los reyes, de la alianza entre el Altar y el Trono. Otros ángeles 
revelan el símbolo del águila, símbolo del evangelio de san Juan y también de la 
dinastía de los Hohenzollern. Los ángeles aparecen como mediadores entre Dios 
y la monarquía de origen divino en esa especial forma de «teología política» 
reformada de los Hohenzollern: por ello son los ángeles quienes portan la corona 


y la bajan del cielo a la tierra como mensajeros de la divinidad. Parafraseando a 
Carl Schmitt cabría decir que no solo todos los conceptos políticos tienen un 
origen religioso, sino también todas las imágenes del poder: desde luego la 
Fortuna tiene su origen en el panteón griego o romano y los ángeles en las 
tradiciones teológicas hebreas y cristianas, sean estas últimas católicas o 
herederas de la reforma protestante. 


Por otro lado, no está de más recordar aquí que Walter Benjamin, en las páginas 
finales de su libro sobre el Trauerspiel, se refiere a que el estilo barroco, a partir 
de la Contrarreforma, y especialmente del Concilio de Trento, intenta dar 
expresión artística a la idea aristotélica del milagro, de lo que causa maravilla o 
asombro, por medio de los ángeles que dominan la arquitectura y sobre todo la 
decoración interior de los edificios: 


Consiste en suscitar la impresión de fuerzas sobrenaturales, precisamente en las 
zonas altas, mediante volúmenes que se proyectan vigorosamente y parecen 
sostenerse a sí mismos, impresión interpretada y acentuada por medio de los 
ángeles de la decoración escultórica, que están peligrosamente suspendidos en el 
aire...? 


Aunque Benjamin habla de las iglesias barrocas de la contrarreforma católica, en 
el caso de la capilla del palacio de Charlottenburg nos encontramos con una 
situación similar en la que los ángeles, moviéndose suspendidos en el aire, hacen 
descender la corona real desde el cielo a la morada de los mortales como 
ilustración práctica de la teología política reformada que insiste también en el 
origen divino de la autoridad de los monarcas de la casa Hohenzollern. 


Ilustración 1-5. Ángeles de la capilla del palacio de Charlottenburg. Detalle de la 
foto de KlausFrahm/artur en el libro de Rudolf G. Scharmann, Schloss 
Charlottenburg. Kónigliches Preussen in Berlin, Múnchen, Prestel, 2007, p. 19. 


Pero vayamos de nuevo hacia el exterior del palacio de Charlottenburg, donde en 
la parte de atrás del edificio, junto al llamado pabellón de Schinkel (un pequeño 
palacete construido por este arquitecto para el rey prusiano Federico Guillermo 
III, victorioso en las guerras napoleónicas) y a ambos lados de la avenida que 
recorre toda la fachada norte separándola de los jardines, encontramos dos diosas 
Niké o ángeles de la Victoria, obras de Christian Daniel Rauch en 
conmemoración de la victoria de las tropas prusianas en las guerras 
napoleónicas. Una de estas imágenes (la conocida como segunda Victoria de 
Charlottenbeurg) es la misma que aparece en el centro de la plaza de la Belle- 
Alliance, junto a la puerta de Halle, en Berlín, y también en Praga, delante del 
Rudolfinum, un edificio cultural al que solía acudir Franz Kafka. A dichas 
estatuas me referiré más adelante, en los capítulos correspondientes. No deja de 
ser interesante anotar aquí que el modelo antiguo de la llamada segunda Victoria 
de Charlottenburg sea la Niké descubierta en Pompeya en 1823, una pequeña 
escultura de bronce que se encuentra en el Museo de Nápoles, si bien mezclada 
con los rasgos de Luise, la «Reina-Ángel», convertida en un mito político por su 
actitud ante Napoleón, su actuación durante la guerra y su muerte prematura, el 
19 de julio de 1810, antes de terminar la contiendaS, 


Estas imágenes de Rauch aparecen después de la victoria de las tropas prusianas, 
en coalición con otros ejércitos europeos, sobre las fuerzas de Napoleón en la 
batalla final de Waterloo (llamada Belle Alliance por los prusianos). El palacio 
de Charlottenburg se convierte así en un centro del cambio simbólico operado en 
Prusia desde la preeminencia y triunfo de la diosa Fortuna hasta su decadencia y 
sustitución por la figura de la diosa griega Niké que, como veremos, será 
reinterpretada popularmente como un ángel cristiano. 


Ilustración 1-6. Diosas de la Victoria. Al fondo, la diosa Fortuna sobre la cúpula 
del palacio de Charlottenburg. Foto del autor. 


Hay dos formas diferentes, aunque relacionadas entre sí, en las que la Fortuna 
encuentra su derrota de manera progresiva a lo largo del siglo XVIII y se 
expresan en imágenes básicas en el siglo XIX. La primera consiste en la derrota 
de la Fortuna por la Victoria de las armas, debida a la organización militar, a la 
burocracia estatal y al desarrollo de las técnicas de la guerra. El triunfo ya no 
depende de la buena o mala fortuna, sino de la razón política, militar y de la 
organización social, del buen funcionamiento de la burocracia y de las acertadas 
decisiones del gobierno de la nación. Esto se expresa simbólicamente en la 
proliferación de diosas Niké o ángeles de la Victoria en Berlín, y también en 
otras ciudades alemanas como Múnich o en los grandes monumentos de 
exaltación nacional como el Befreiungshalle, dedicado a las guerras de 
liberación contra Napoleón en Kelheim, o el gran templo neogriego de la 
Walhalla, una reproducción exacta del Partenón, ambos mandados erigir por 
Luis I de Baviera cerca de Ratisbona y a orillas del Danubio. 


Pero la Fortuna es derrotada también por el desarrollo de la Industria y por la 
idea del progreso indefinido de la nación alemana. Como ejemplo podemos 
considerar una moneda de 1835 en la que la Industria aparece con la antigua 
rueda de la Fortuna convertida ahora en rueda del tren del progreso. Otro 
ejemplo iconográfico lo encontramos en las alegorías que adornan el Reichstag, 
el edificio políticamente más importante del siglo XIX en Berlín, construido en 
estilo historicista al gusto de la época entre 1884 y 1894. Entre las numerosas 
esculturas alegóricas que lo adornan ya no está la Fortuna, sino la «Industria», la 
«Electricidad», el «Comercio y la Navegación», la «Agricultura» o la 
«Ganadería», todos emblemas del progreso técnico y económico. O también las 
alegorías del Derecho o del «Arte de la Política» que simbolizan otra forma de 
progreso social e histórico. Nada es dejado ya en las manos de la voluble 
Fortuna y sería inconcebible en el siglo XIX repetir la ocurrencia barroca de 
ubicar a esta diosa como corona de un edificio público”. 


Ilustración 1-7. Detalles de las dos diosas Niké o ángeles de la Victoria de 
Christian David Rauch en los jardines de Charlottenburg. Fotos del autor. 


A lo largo del siglo XVII! y especialmente en el XIX Berlín fue considerada 
como la «Atenas del Norte». Las estatuas de Atenea como diosa protectora de la 
ciudad y educadora de la juventud en las técnicas de la guerra y de la creación 
artística eran frecuentes en el espacio público de la ciudad. La necesidad de 
empapar el espíritu alemán con la cultura griega fue un tema central de la visión 
que los alemanes tenían de sí mismos y, por ejemplo, Nietzsche, en la obra que 
escribió al hilo de los acontecimientos de la guerra franco-prusiana, establecía la 
necesidad de ir más allá de Schiller, Goethe y Winckelmann en el intento de 
«forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica», en 
ese afán de hacer realidad en Alemania el espíritu y la cultura de los griegos. 
Nietzsche llama a proseguir y superar el intento de Schiller y Goethe para no 
desesperar completamente del espíritu alemán, penetrando el núcleo del ser 
helénico y estableciendo una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana 
y la griega?, La única esperanza para la cultura alemana es la renovación por la 
magia de fuego de la música trágica. Y Nietzsche culmina afirmando la 
necesidad de que la magia dionisíaca toque ese desierto infértil en que se ha 
convertido la fatigada cultura alemana. Y describe esta transformación como un 
viento huracanado que a mí siempre me ha parecido que guarda una cierta 
semejanza con la tempestad que impide mover las alas al Angelus Novus de 
Walter Benjamin, empujándole hacia el futuro: 


Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, 
atrofiadas, las envuelve, formando un remolino en una roja nube de polvo y se 
las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras 
miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso hasta una luz de 
oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente 
inconmensurable?, 


Cabe recordar también que el propio Walter Benjamin interpreta su infancia a 


través de la conexión con el mundo griego, dos paraísos perdidos que se 
reclaman mutuamente. En el libro en que recoge escenas de sus recuerdos de 
infancia podemos leer cómo la mitología griega se encarna en el jardín de su 
niñez (el Tiergarten) y el antiguo oeste de Berlín se transforma en el occidente de 
la antigúedad griega: 


Bajo este signo, el antiguo Oeste se hizo el Occidente de la antigúedad, de donde 
les viene a los navegantes el céfiro que hace remontar lentamente por el 
Landwehrkanal su barca con las manzanas de las Hespérides, para tomar puerto 
en la pasarela de Heracles. Y una vez más, como en mi infancia, Hidra y el león 
de Nemea tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la glorieta del 
Grosser Stern!, 


Benjamin mezcla en sus recuerdos elementos reales presentes en Berlín con 
elementos de la mitología griega: estatuas de Hidra y del león de Nemea existían 
en su parque preferido, la pasarela de Heracles o de Hércules cruzaba el canal 
que delimitaba la línea de defensa terrestre de Berlín (Landwehrkanal) en el 
siglo XVIII y que hoy transcurre por el centro de la ciudad. La glorieta de la 
Grosser Stern o Gran Estrella también existía y se encontraba en medio de la 
parte más boscosa y menos transitada entonces del Tiergarten. Sin embargo, las 
manzanas de las Hespérides y el céfiro que impulsa la barca son introducidos por 
Benjamin y no desentonan en este contexto de la época que pretendía helenizar 
la ciudad. Un trabajo añadido a los diez primeros de Heracles fue precisamente 
robar las manzanas del huerto de Hera, las doradas manzanas de las Hespérides 
que otorgaban la inmortalidad. Tal vez un deseo inconsciente conduce a 
Benjamin al intento de eternizar su propia infancia a través del recuerdo y de la 
reinterpretación del pasado en clave de los mitos griegos. 


Por tanto, incluso para Benjamin se podría definir Berlín como la «Atenas del 
Norte». En este contexto de interpretación de lo alemán como una revitalización 
del espíritu griego parece lógico el hecho de que las victorias militares de los 
ejércitos prusianos fueran atribuidas simbólicamente a Atenea o a Niké, la diosa 
griega de la Victoria que, en la percepción popular, se convierte en un ángel de la 
tradición cristiana. 


Hay tres momentos importantes en la aparición de las figuras de Niké o el ángel 
de la Victoria en el ámbito público de la ciudad de Berlín (y de otras poblaciones 
alemanas): en primer lugar, la celebración del triunfo sobre Napoleón y los 
ejércitos franceses en 1815 da lugar al monumento de Viktoria Park (el Parque 
de la Victoria, origen del actual barrio de Kreuzberg), la transformación del 
ángel de la paz que guiaba la cuadriga de la puerta de Brandenburgo en un ángel 
de la Victoria y la erección de otro monumento con ángel de la Victoria en el 
centro de la plaza redonda (rebautizada como plaza de Belle-Aliance, nombre 
del pueblo en el que fue derrotado Napoleón) junto a la Hallesches Tor, puerta de 
Berlín por la que había entrado el grueso del ejército francés al conquistar la 
ciudad. Además, el triunfo sobre los ejércitos de Napoleón conduce a una 
transformación urbanística de la ciudad, y concretamente de la gran avenida 
Unter den Linden, en cuyo inicio el arquitecto Karl Friedrich Schinkel traza un 
nuevo puente con ocho estatuas de las diosas Atenea o Niké, y construye el 
nuevo edificio de la Guardia (Neue Wache), frente al cual se erigen las estatuas 
de los generales prusianos artífices de las victorias militares, obras del genial 
escultor Rauch. También suya es la gran escultura ecuestre del rey Federico II 
que cierra el llamado Forum fredericianum, un espacio público dedicado en gran 
medida a la representación del poder militar de Prusia. 


El segundo momento de aparición de los ángeles en Berlín tiene lugar después 
del aplastamiento de la revolución de 1848 por las tropas del rey. La iconografía 
política de los vencedores se expresa mediante el monumento a los soldados 
muertos, honrados por su fidelidad al monarca en la represión de los insurrectos. 
Y también surgen diversas imágenes del arcángel san Miguel combatiendo la 
revolución y enviando al infierno a las fuerzas del mal encarnadas en el demonio 
o ángel caído. 


El tercer momento importante se produce después de las tres grandes guerras de 
las décadas de los sesenta y setenta del siglo XIX, que consolidan el poder de 
Prusia en centroeuropa y la construcción de la unidad alemana bajo su dirección: 
las victorias sobre Dinamarca en 1864, sobre Austria en 1866 y sobre Francia en 
1871. Estas tres victorias, y especialmente el gran triunfo sobre los franceses en 
la batalla de Sedán, fueron el motivo para la erección del monumento de la 
llamada «Columna Triunfal» sobre la que aparece una gran figura de Niké o del 
Ángel de la Victoria y sobre la que escribió Walter Benjamin en el libro que 
recoge sus recuerdos de la infancia en Berlín, según veremos en el capítulo 3. 


Los momentos primero y tercero suponen la victoria sobre ejércitos extranjeros. 


Por el contrario, el segundo momento es el de la crisis interna de Prusia, la 
violencia de la revolución de 1848, en la que el enemigo de los militares 
prusianos no son otros ejércitos exteriores, sino la clase trabajadora, los 
estudiantes y una parte de la clase media en su revuelta contra el poder de los 
Hohenzollern. 


2. BERLÍN, CIUDAD DE LAS VICTORIAS EN EL SIGLO XIX: 
DESAPARICIÓN DE LA DIOSA FORTUNA Y ASCENSO DE LA DIOSA 
NIKE 


Quiero repetir de nuevo una idea central: resulta importante recalcar que la 
transición iconográfica de la diosa Fortuna a la diosa Niké implica el paso de una 
concepción de la política a otra muy diferente. Bajo la imagen de la diosa 
Fortuna tenemos una idea de la política en la que las circunstancias exteriores e 
inesperadas imponen los cambios: la Fortuna hunde los barcos, provoca las 
desgracias naturales o inclina la balanza hacia uno de los ejércitos contendientes 
en la batalla. Bajo la imagen de la diosa Victoria nos encontramos con una 
perspectiva de completa seguridad en las propias fuerzas de la nación que 
producen el progreso de la economía, de la industrialización o de la organización 
burocrática del ejército y de la sociedad. De esta manera, dichas fuerzas 
impulsarán la marcha de la historia hacia adelante en una victoria permanente 
sobre otros pueblos y, especialmente, sobre Francia en el caso de la nación 
alemana. Paso, pues, de la inestabilidad y del cambio repentino e incontrolado en 
manos de la diosa Fortuna a una situación de progreso permanente en la que se 
asegura la supremacía de la sociedad alemana y la marcha continuada hacia el 
futuro, representada por la diosa Niké o diosa de la Victoria. Se trata 
simbólicamente de un cambio de diosas en el plano político que expresan dos 
perspectivas completamente diferentes sobre la autoconcepción alemana: el paso 
de la subordinación a los acontecimientos que se imponen sobre la voluntad 
propia a una nueva situación en la que prima la idea del control sobre el futuro y 
la confianza en el progreso. Paso, pues, también de una idea de incertidumbre 
sobre el futuro a una idea según la cual el futuro pertenece a la nación alemana. 


El siglo XVIII marca ya una tendencia importante en esa dirección, como puede 
comprobarse en las críticas que el todavía príncipe y más tarde rey Federico Il, 


llamado el Grande, realizó acerca de la idea de Fortuna en su comentario crítico 
de El Príncipe de Maquiavelo, críticas a las que ya me he referido. La tendencia 
se acentúa a lo largo del siglo XIX con la victoria final en las luchas de 
liberación contra las invasiones francesas en 1815, y llega a su culmen con la 
fundación del II Reich alemán en Versalles, después de una nueva victoria contra 
Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-71. El futuro ya no se deja en 
manos de la voluntad azarosa y siempre voluble de la diosa Fortuna, sino que es 
el producto consciente de la organización burocrática, política o económica y, de 
manera especial, de la fuerza de un ejército bien pertrechado y jerarquizado, 
capaz de obtener en todas las batallas la corona que la diosa Niké concede a los 
vencedores. 


Como ejemplo de esta subordinación de la diosa Fortuna ante el poder de la 
diosa Victoria solo quiero presentar algunas escenas del basamento de uno de los 
generales prusianos de las guerras napoleónicas. En la ilustración 1-8, una foto 
realizada por Hermann Rúckwardt en 1881, podemos ver las estatuas de los 
cinco grandes generales prusianos de las guerras de liberación contra Napoleón. 
Todas son obras encargadas por los reyes Federico Guillermo III y Federico 
Guillermo IV al más importante escultor del siglo XIX alemán, Christian David 
Rauch. Las tres figuras que aparecen a este lado de la famosa avenida Unter den 
Linden corresponden a los generales Yorck, Bliicher y Gneisenau y fueron 
realizadas en bronce, mientras que las otras dos, Búlow y Scharnhorst, al otro 
lado de la calle y enmarcando el edificio de la Neue Wache (Nueva Guardia), se 
esculpieron en mármol de Carrara. La Neue Wache fue edificada por Schinkel a 
semejanza de un templo griego y albergaba a las compañías de soldados que 
tenían a su cargo la vigilancia de los edificios oficiales de la zona. En 1931, el 
gobierno de Prusia convirtió este edificio en un monumento a los muertos de la 
Primera Guerra Mundial. En su interior se instaló un bloque de granito con una 
gran corona plateada de ramas de roble, el árbol que simboliza lo alemán. No 
puedo seguir aquí comentando las sucesivas transformaciones de la Neue Wache 
durante la época de la extinta República Democrática alemana, ni tampoco 
después del derrumbe del Muro de Berlín. Baste recordar que Walter Benjamin 
la vio en su infancia como edificio militar y, después de 1918, como monumento 
a los soldados caídos en la entonces llamada Gran Guerra. 


También puede verse en la fotografía la Zeughaus, el viejo arsenal militar, el 
edificio barroco más importante de Berlín, hoy reconvertido en Museo de la 
Historia alemana, lo cual expresa muy bien —aunque tal vez de forma 
inconsciente— la gran importancia de la guerra en el acontecer histórico germano. 


En todo este espacio se respiraba un ambiente fuertemente castrense en el siglo 
XIX, debido a la presencia constante de los soldados y oficiales, a las 
ceremonias de los cambios de guardia, a los frecuentes desfiles militares 
seguidos con entusiasmo por el público, al deambular de personal uniformado y 
a los símbolos de los edificios o de las estatuas que enmarcan el conjunto. 


Ilustración 1-8. Estatuas de los cinco grandes generales prusianos de las guerras 
contra Napoleón. Foto de Hermann Riickwardt, 1881. 


Walter Benjamin nunca se refirió a las estatuas, aunque evidentemente las 
conocía. Los recuerdos de su infancia en Berlín recorren un espacio 
relativamente limitado de la ciudad, el Tiergarten como parque de sus juegos de 
niño, las orillas del Landwehrkanal, los barrios burgueses acomodados del 
antiguo y del nuevo oeste, con alguna incursión fuera de esos límites, como la 
realizada con sus profesores y condiscípulos para ver la Columna de la Victoria, 
o con su madre para ir al teatro o de compras en los alrededores de la puerta de 
Halle. Quien sí nombra las estatuas de los generales prusianos victoriosos es uno 
de los amigos y colaboradores más importantes de Benjamin, Franz Hessel, 
quien en el libro ya citado Paseos por Berlín se refiere a los cinco generales, pero 
de manera especial a la estatua del general Bliicher: 


Es difícil deducir de la multitud de informes, imágenes y juicios cómo fue en 
realidad el viejo Bliicher, pero para nosotros su ser está perennemente realizado 
en esta figura metálica con uniforme empuñando el sable y con el pie puesto 
sobre el tubo del cañón!!., 


Ilustración 1-9. A la izquierda, la estatua de Bliicher. A la derecha, la diosa 
Niké/Victoria mostrando en el pedestal el nombre del general victorioso. Fotos 
del autor. 


El mismo Franz Hessel comenta, si bien refiriéndose a otras estatuas, la 
necesidad de fijarse en los relieves de los zócalos para comprender bien el 
conjunto escultórico. Dichos zócalos suelen ser ejemplos de la curiosa y 
«auténtica mezcla berlinesa de clasicismo y realismo». En el caso del general 
Bliicher, resulta especialmente importante esta extraña conjunción de elementos 
realistas y figuras alegóricas que nos transportan a un pasado glorioso de cuño 
grecorromano. Por un lado, diversas escenas realistas componen un friso a lo 
largo de las cuatro paredes del zócalo de la estatua. En él se pueden ver con todo 
detalle varios acontecimientos de las guerras de liberación nacional: la llamada a 
la lucha delante del Ayuntamiento de Breslau, la despedida de los coraceros, la 
partida de los ulanos y de la infantería, la lucha de los coraceros y de los 
dragones en el campo de batalla, así como la entrada triunfal y el desfile de los 
húsares y de la infantería en el centro de París, una vez conquistada la ciudad. 
También se pueden contemplar otras escenas menos marciales, como muchachas 
ofreciendo agua a los soldados en la fuente del pueblo, el cuidado de los heridos, 
la cocina de campaña e incluso algún escarceo amoroso entre una aldeana 
sentada en su pollino y un oficial. En la ilustración 1-10 se muestra el desfile 
victorioso de la infantería y la caballería por París, con las banderas y las bandas 
militares típicas de la ocasión*?. La victoria prusiana alcanza su verdadera 
celebración con este desfile que tiene como escenario los grandes monumentos 
de París. Efectivamente, en el fondo del bajorrelieve aparecen las torres de la 
catedral de Notre-Dame o la columna de la plaza Vendóme, mandada erigir por 
Napoleón en 1806 para celebrar su gran victoria sobre los ejércitos rusos y 
austríacos en la batalla de Austerlitz. El friso se completa con otra escena muy 
importante para los prusianos: la recuperación de la cuadriga de la puerta de 
Brandenburgo en Berlín que había sido robada por Napoleón para situarla en 
París como corona del edificio de la Madelaine, consagrado a su fama inmortal. 
Bliicher devolvió la cuadriga desde París a Berlín, donde fue recibida con gran 
júbilo popular e instalada inmediatamente de nuevo en su lugar original. Por 
ello, el friso culmina con esta escena del transporte de la cuadriga, expresando 


los arduos trabajos de moverla poco a poco para devolverla a su emplazamiento 
inicial. 
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Ilustración 1-10. Uno de los frisos realistas: a la izquierda, el desfile de las tropas 
prusianas en París, y a la derecha, el traslado de la cuadriga. Foto del autor. 


Estas escenas realistas, que representan la vida cotidiana del ejército en tiempos 
de guerra, se complementan con las figuras alegóricas que expresan los valores e 
ideales de la militarizada sociedad prusiana. De ahí que sean tan frecuentes las 
figuras de la diosa Atenea como protectora de la ciudad y maestra de la juventud 
en las artes de la guerra, así como de la diosa Niké o diosa de la Victoria. 


En las cuatro caras del basamento de la estatua de Bliicher encontramos buen 
número de alegorías: un león dormido como símbolo de la paz y otro despierto 
como símbolo de la guerra, el escudo de armas del general, la diosa de la 
Victoria mostrando el nombre de Bliicher, Atenea, Némesis, el genio de la 
Muerte, la personificación de la patria prusiana en la figura de Borussia, dioses 
fluviales del Katzbach y del Loire, etc. 


Ilustración 1-11. Bliicher recibiendo las armas de manos de Némesis. La diosa 
Fortuna aparece en el fondo y la diosa Niké, en primer plano, guía al general a la 
victoria. Foto del autor. 


Quisiera destacar dos de estas alegorías. En la primera, Némesis (diosa griega de 
la venganza justa que siempre alcanza al culpable dondequiera se esconda) 
otorga al general Bliicher la espada vengadora de las afrentas hechas a Prusia por 
los ejércitos franceses de ocupación durante las guerras napoleónicas. Bliicher 
aparece curiosamente vestido de general romano y no a la griega, como hubiera 
sido lo normal en la época. En el trasfondo se ve a la diosa Fortuna 
contemplando la situación con una cornucopia (símbolo de la abundancia de 
bienes concedidos por ella) y con el gobernalle o timón (símbolo de su poder 
sobre la dirección de los asuntos políticos de la nave del estado). El timón está 
prácticamente oculto por el manto del general Bliicher y el otro gran atributo de 
la Fortuna, la rueda es sujetada por un felino, obediente a las órdenes de 
Némesis. La rueda de la Fortuna ha dejado de girar, su timón desaparece tras un 
manto y la propia diosa está en un segundo plano, contemplando impotente la 
escena. Quien consigue protagonismo es la diosa Niké, a la derecha de la 
imagen, con sus atributos característicos (las grandes alas, la corona y la palma): 
ella conducirá rápidamente al general prusiano a la victoria contra los franceses 
y a la conquista de París. La imagen es muy significativa de la mentalidad de la 
época: la diosa Fortuna ha pasado al trasfondo, siendo sustituida por la mayor 
importancia concedida a la diosa de la Victoria, quien ha ganado la partida, 
ocupando así un puesto de primera línea. La Fortuna se retira a un segundo plano 
y a partir de esta alegoría desaparece prácticamente de la iconografía pública de 
la ciudad de Berlín. Y es que la mentalidad política y militar ha cambiado de 
manera radical: ya no se espera la victoria de la volubilidad de la diosa Fortuna, 
sino de los propios méritos de organización del ejército y de la estrategia militar. 
La victoria se debe a Niké, quien otorga la corona del triunfo a quienes primero 
han desarrollado un largo aprendizaje del uso de las armas bajo la dirección de 
Atenea y, además, luchan por una causa justa bendecida por Némesis. 


En la segunda gran alegoría (ilustración 1-12), la Fortuna ya ha desaparecido 
completamente. En esta escena doble encontramos cuatro Victorias y una 
Borussia (la personificación latina de Prusia). Arriba a la izquierda, una diosa 


Niké, apoyando el pie sobre un casco guerrero, coloca la armadura y las armas 
del general en un árbol con el fin de tenerlas dispuestas para la siguiente guerra. 
En el centro, vestido de civil y a la romana, Bliicher recibe de manos de Borussia 
la corona de la victoria que acredita sus méritos. A la derecha, Borussia, sentada 
en un trono de águilas reales, ofrece la corona al general victorioso. En realidad, 
los rasgos de Borussia son una adaptación a la iconografía berlinesa de las 
características de Atenea, aunque tal vez sea mejor hablar aquí de Minerva, en 
este contexto de predominio de lo romano sobre lo griego. Al fondo puede verse 
una corona y un manto reales sobre el altar de la patria, este con los relieves del 
águila y del cuerno de la abundancia, fruto de la paz y de las conquistas de la 
guerra. No deja de resultar curioso que estas alegorías de las victorias del general 
Bliicher representen personajes romanos frente a la tendencia general de 
considerar a Berlín como la «Atenas del Norte». Posiblemente se trate de 
apropiarse también de los símbolos del enemigo, ya que Napoleón y los 
franceses de la época se identificaban más con lo romano que con lo griego. La 
conquista militar de París se expresa, pues, en la apropiación de los símbolos 
franceses que, a su vez, idealizan el mundo republicano e imperial de Roma 
como modelo político. 


Ilustración 1-12. El general Bliicher recibiendo de Borussia (Prusia) la corona de 
la victoria. Foto del autor. 


En la parte inferior del bajorrelieve, una Victoria sentada se dispone a inscribir 
en el escudo el nombre de Bliicher y demás héroes para memoria de la 
posteridad y ejemplo de los jóvenes. Al mismo tiempo, otras dos Victorias 
engalanan la escena para la celebración del triunfo. La alegoría sirve como forma 
de elevar a los mortales al status especial de héroes de la patria en el que tratan 
de tú a tú con los dioses, o mejor dicho, con las diosas Némesis, Niké o Victoria, 
Atenea o Minerva y Borussia. Además, vencen sobre la suerte representada por 
la diosa Fortuna, pasando esta a un segundo plano (ilustración 1-11) o 
desapareciendo completamente de escena (ilustración 1-12). Un último relieve 
del zócalo del general Bliicher representa a la diosa Victoria pisando las armas 
conquistadas a los franceses para plantar sobre ellas una gran rama de roble, el 
árbol que simboliza a Prusia, y por extensión a toda Alemania. 


La Victoria prusiana no se deja pensar en términos de azar o de suerte ya que no 
se debe a la Fortuna, sino a la voluntad heroica, a la preparación técnica, a la 
estrategia militar, a la organización de la burocracia y del ejército, elementos que 
se personifican en la diosa Atenea (o Minerva, en su versión romana). El azar es 
derrotado en una sociedad dominada simbólicamente por la conjunción de otras 
dos diosas: Atenea/Minerva como diosa protectora de la ciudad, de la sabiduría y 
de la enseñanza de las armas a la juventud, y Niké/Victoria como diosa del 
triunfo militar. Sin embargo, tal vez podemos poner algo de sordina a esta visión 
triunfalista de la historia evocando al Angelus Novus de Walter Benjamin que ve 
en el pasado la acumulación de ruinas y catástrofes desde el punto de vista de los 
vencidos. 


3. DE LA DIOSA NIKÉ AL ÁNGEL DE LA VICTORIA 


Ya me he referido anteriormente a una de las razones de la transformación de la 
Niké griega en un ángel cristiano de la victoria. La misma figura puede ser 


interpretada de las dos maneras ya que sus elementos simbólicos principales son 
los mismos: las alas, la corona de laurel y la palma de la victoria. De hecho, las 
estatuas triunfales eran comprendidas como Niké por los militares, por la 
aristocracia y por los grupos educados de la población que conocían el mundo 
del panteón griego y deseaban convertir a Berlín en una «Atenas del Norte». 
Pero las figuras del panteón griego permanecieron ajenas para las masas 
populares, que las intentaban traducir a figuras más cercanas y conocidas. En el 
caso de las estatuas de la diosa Niké resultaba fácil reinterpretarlas como ángeles 
de la tradición cristiana. 


Pero, además, esta reconversión de los símbolos tenía un anclaje histórico 
porque los ángeles cristianos proceden, iconográficamente hablando, de las 
representaciones griegas y romanas de la diosa Niké o diosa de la Victoria. 
Thomas Sternberg, en su análisis de la aparición de los ángeles en el arte 
cristiano, ofrece la comparación entre dos imágenes que podemos ver en la 
siguiente ilustración 1-13: 


Una pequeña estatuilla de bronce no cristiana del siglo III muestra una Victoria 
de pie sobre una esfera o bola del mundo y sosteniendo una bandeja redonda 
sobre sus manos levantadas a lo alto. Muy similares son los ángeles en el 
mosaico del techo de la iglesia de san Vitale en Rávena, donde cuatro de estas 
figuras de pie sobre esferas azules sostienen una corona en cuyo centro se 
representa el cordero de Dios como símbolo de Cristo. Llama la atención que los 
inconfundibles atributos femeninos de la figura de la Victoria han cambiado. Ella 
se representa aquí como un varón”. 


Sternberg especula sobre la posibilidad de que el cambio de sexo se deba a que 
la palabra «Angelus» en latín es masculina. Sin embargo, insiste en que hasta 
ahora no ha sido suficientemente aclarada la transformación masculina de la 
Victoria en el arte cristiano. Tal vez habría que analizar también la misoginia 
tradicional de la Iglesia para encontrar una respuesta: incluso los ángeles son 
figuras masculinas, a pesar de tener su origen en la diosa-mujer de la Victoria. 


Ilustración 1-13. A la izquierda, una Victoria romana de mediados del siglo III. A 
la derecha, un ángel de la iglesia de San Vitale en Rávena de mediados del siglo 
vi. 


Pero en el caso concreto de Alemania las figuras del ángel de la Victoria son 
femeninas, lo cual hace más fácil la confusión con la diosa Niké. Y esta mezcla 
de dos tradiciones religiosas, la grecorromana y la cristiana, fue buscada 
conscientemente en algunos casos, como atestigua, por ejemplo, Hans-Martin 
Kaulbach refiriéndose al conjunto de la Befreiungshalle en Kelheim, cerca de 
Regensburg, donde Ludwig Schwandthaller desarrolló a partir de 1843 los 
esbozos de 34 Victorias como alegorías de los 34 Estados alemanes y que 
después de su muerte en 1848 fueron realizadas por sus discípulos: 


Schwandthaler creó un nuevo tipo de Victoria sosegada, en parte según antiguos 
modelos, pero sobre todo también según el Ángel de Bertel Thorvaldsen en la 
Frauenkirche de Copenhague (después de 1827). El resultado es una consciente 
mezcla de la antigua Victoria con el Ángel cristiano!”. 


IDustración 1-14. Las Victorias entrelazadas del interior del Befreiungshalle en 
Kelheim. Esculturas de Ludwig Schwanthaler y sus discípulos. Foto BKP, 
licencia Wikimedia Commons. 


Además, debemos tener en cuenta que en Berlín la antigua tradición griega de la 
diosa Niké se mezcla después de las campañas napoleónicas con el culto a la 
«Reina-Ángel» Luisa, la esposa del rey prusiano Federico Guillermo III, muerta 
en 1810 antes de la victoria final y objeto de un fervor casi religioso por parte de 
amplios sectores de la población. Desde su muerte fue considerada como una 
«mártir de la nación» y una víctima de los franceses. El mito de la reina Luisa 
fue importante en la lucha contra Napoleón y ha pasado por diversas fases de 
mayor o menor efervescencia, siendo utilizado de manera especial en las épocas 
álgidas de enfrentamiento con Francia, tanto en la guerra franco-prusiana como 
en la Primera Guerra Mundial y en la época nazi. Todavía hoy sigue siendo 
objeto de análisis, como lo demuestra la exposición celebrada en el palacio de 
Charlottenburg en 2010 en conmemoración de los doscientos años de la muerte. 
En el catálogo de esta exposición, escribe el historiador Phillip Demandt lo 
siguiente: 


Independientemente de que se considerara a la difunta como un «espíritu 
protector» o como un «ángel», cada panegírico estaba determinado por la idea de 
que la muerta continuaba viviendo y actuando. Como «Reina de los corazones», 
la reina Luisa prolongaba su vida en los corazones y seguía vigilando como 
«reina de los cielos» sobre el país. Con precaución ya formuló Ribbeck, el 
predicador de la corte, lo que después debería aprender cada niño de escuela: el 
corazón de la noble princesa «fue quebrado por la muerte» porque en unos 
«tiempos tan malos y duros frecuentemente había latido con angustia y temor»!?, 


Por otro lado, Herfried Múnkler, en su análisis de los mitos políticos germanos, 
dedica un importante capítulo a la reina Luisa, a quien caracteriza como 
«Madomna y diosa de la guerra», al tiempo que señala su transformación en 
mártir política, encarnación de la lucha contra los franceses en las guerras 


napoleónicas, modelo de virtudes burguesas y no solo aristocráticas, emblema de 
belleza femenina y Madonna protestante prusiana. Aunque esta mitificación ya 
había empezado en vida —por obra de muchos pintores, escultores y poetas 
románticos—, lo cierto es que su temprana muerte a los 34 años de edad 
contribuyó de manera importante a la creación y difusión de un mito político y 
militar que se extiende a lo largo del siglo XIX y penetra incluso en el siglo XX. 
No puedo analizar aquí más detalladamente los componentes de esta 
glorificación de la reina Luisa, sino solo señalar algunos elementos: su papel en 
las guerras de liberación nacional, su encuentro con Napoleón en Tilsit, su 
entierro en el mausoleo de los jardines de Charlottenburg, la estatua sepulcral 
obra magistral de Christian David Rauch en que la reina Luisa parece dormir, la 
creación de la cruz de hierro como máximo galardón militar prusiano en 
homenaje a la reina muerta, o la visita de su hijo Guillermo l a la tumba el 19 de 
julio de 1870, justo sesenta años después de la muerte y tras declarar la guerra a 
Francia, de manera que establecía una cierta continuidad entre el enfrentamiento 
de su madre con Napoleón l y su propia guerra con el sobrino de este, Napoleón 
III. Esta escena fue inmortalizada en gran formato en un conocido cuadro del 
pintor Anton von Werner. Tras la fundación del Segundo Imperio Alemán en 
1871 en la sala de los espejos del palacio de Versalles como consecuencia de la 
victoria germana en la guerra franco-prusiana, comienza otro nuevo capítulo del 
mito, ahora como madre del Kaiser y también madre salvadora de la patria, 
«Madonna prusiana» y unificadora de Alemania, ya que sus orígenes familiares 
en Hessen y Darmstadt sirvieron para reducir la brecha, los resentimientos y los 
prejuicios entre Prusia y el resto del país!*, 


Quisiera recordar que uno de los elementos de la sacralización de la reina Luisa 
consistió reiteradamente en su transformación en un ángel, y cabría decir en un 
«Ángel de la Historia alemana». Solo me voy a referir a dos ejemplos de esta 
metamorfosis, expresadas por un historiador y por un poeta. En efecto, el 
historiador (y además jurista, filólogo, político en ejercicio y premio Nobel de 
Literatura) Theodor Mommsen escribió que la reina Luisa «como el Ángel con 
la espada de fuego» caminaba delante de los generales Bliicher y Yorck para 
protegerlos y señalarles el camino a la victoria!”. Por su parte, el poeta Theodor 
Kórner escribió un soneto a la escultura realizada por Rauch en que la reina 
parece no estar muerta sino dormida. El poema comienza con la constatación de 
que Luisa duerme muy dulcemente y sus tranquilos rasgos respiran todavía las 
buenas ilusiones de su vida bajo las alas de un ligero sueño. Pero este descanso 
será roto por la lucha del pueblo dirigida por Dios. Así se debe conseguir la 
salvación de la patria y que los nietos puedan vivir en libertad. Y concluye con 


un llamamiento a la reina para que despierte y encabece la lucha de liberación 
nacional: 


Llegue entonces el día de la libertad y la venganza: 
Llama entonces a tu pueblo, despierta entonces, mujer alemana, 


¡Un buen Angel para una buena causa!?? 


Décadas más tarde, en la transición del siglo XIX al XX, cuando Walter 
Benjamin y sus amigos de infancia jugaban en los jardines del Tiergarten en 
Berlín, en los alrededores del monumento a la reina Luisa, todavía resonaban 
ecos de los poemas que cantaban las virtudes de la Reina-Ángel. Benjamin ha 
descrito con nostalgia los alrededores de las estatuas de la reina Luisa y de su 
marido Federico Guillermo Il y el camino que desde su casa llevaba hasta ese 
rincón del parque que era su lugar preferido. Atravesando el antiguo canal de la 
línea de defensa (Landwehrkanal), bien por el puente ancho de Bendler (Crónica 
de Berlín), bien por el puente peatonal de Hércules (Infancia en Berlín hacia 
1900), llegaba con su niñera al entorno de las estatuas de los reyes, unas estatuas 
que en su mente infantil parecían cobrar vida: 


Pero al final de la Bendlerstrasse ya se abría el laberinto, al que no le faltaba su 
Ariadna; el laberinto en torno a Federico Guillermo III y a la reina Luisa, que 
sobre sus pedestales estilo imperio decorados con relieves, en medio de parterres 
de flores, parecían tratar de salir de allí y estar petrificados por los trazos 
mágicos que un pequeño canal escribía en la arena?”, 


El Tiergarten no es solo el parque de los juegos infantiles de Benjamin, sino que 
representa para él la felicidad perdida y añorada, el sueño de un paraíso olvidado 
que resulta necesario recordar y traer de nuevo a la memoria, rompiendo «la 
semilla del silencio» que ha caído sobre él. El laberinto señalado por Benjamin 
se refiere al laberinto de los caminos del parque, y su Ariadna particular era su 


compañera de juegos infantiles, Luisa von Landau, que vivía enfrente del 
Tiergarten, muerta prematuramente y de la que él aprendió por vez primera lo 
que solo más tarde comprendería bajo la palabra «Amor». 


Ya me he referido al comienzo de este capítulo a los ángeles como mensajeros de 
Dios que bajan del cielo a la tierra la corona de la monarquía para expresar la 
vieja idea de la teología política del origen divino de la autoridad de los reyes. 
En el caso de la monarquía prusiana, los ángeles son también el consuelo de las 
desgracias que afligen a los mortales, y especialmente a los monarcas. Por ello 
aparecen dominando el ámbito de lo privado en los palacios, como podemos ver 
en la descripción que hizo Theodor Fontane del palacete de Paretz en sus paseos 
por la Marca de Brandenburgo”. Paretz se convirtió en un lugar de recuerdo 
porque había sido uno de los lugares más queridos por la reina Luisa. Casi al 
tiempo en que esta era enterrada en la gruta del parque de Charlottenburg, se 
puso en la pared del Tempel de Paretz la inscripción «¡Acuérdate de los 
difuntos!», haciendo del lugar un sitio de memoria y de culto de la familia real. 
En el lugar en que la reina había descansado tantas veces en su regreso a casa, se 
erigió un ángel de la Paz con la rama de palma y la corona de laurel. Y en la 
iglesia del pueblo, muy cerca del palacete (que parecía más bien una hacienda 
rural burguesa), se introdujeron varios cambios decorativos. Entre ellos, un 
cuadro de Schumann sobre el entierro de Cristo y que en aquella época trágica 
recordaba a los caídos de las guerras de liberación. Sobre el cadáver de Jesús 
lloraban desconsoladamente unos ángeles con expresión y rasgos humanos. Y en 
el sitio reservado a los reyes dentro de la iglesia se instaló un relieve de Johann 
Gottfried Schadow titulado «La apoteosis de la reina Luisa», una obra que no 
merece ningún respeto a Theodor Fontane, a pesar de reconocer el gran valor de 
Schadow como escultor. Fontane critica abiertamente la mezcla de símbolos 
cristianos y paganos que la hacen casi incomprensible y que confunde el plano 
de la religión con la política, como ocurría en los tiempos de Federico el Grande. 
Benjamin apreciaba la obra literaria de Fontane, y especialmente este libro de 
sus paseos por la Marca de Brandenburgo, y así lo hace saber de manera 
explícita en una de sus conferencias en la radio, en la que afirma que dicho libro 
no trata solo de descripción de paisajes o de palacios, sino también cuenta 
historias, anécdotas, antiguos documentos y retratos de personajes curiosos que 
ayudan a entender la región”. 


Otro elemento que contribuye a unificar las figuras de la Victoria y el Ángel es la 
representación del victorioso arcángel san Miguel y su utilización política en la 
época de las guerras napoleónicas para simbolizar la lucha entre el Bien y el 


Mal, entre las fuerzas prusianas y las francesas. En la tradición judeocristiana, el 
arcángel san Miguel ha tenido cuatro funciones a su cargo: en primer lugar, es el 
ángel de la Victoria que encabezó la lucha de las legiones angélicas contra 
Luzbel y los demonios rebeldes a Dios, y su nombre corresponde al grito de 
guerra «¿Quién como Dios?»; en segundo lugar, hereda la función de 
Psychopompos («guía de las almas»), que en la mitología griega/romana 
correspondía a Hermes/Mercurio; en tercer lugar, es el responsable en el Juicio 
Final de pesar las almas en la balanza para separar a los buenos de los malos, 
conduciendo a los primeros al cielo y a los otros al infierno. Y por último, en el 
Antiguo Testamento es protector del pueblo de Israel, más tarde protector de la 
Iglesia y, también especialmente, de los alemanes desde la época del Sacro 
Imperio Romano-Germánico?, Claro que igualmente fue un símbolo nacional 
para los franceses, como lo demuestra la importancia del Mont Saint-Michel, 
aunque nunca llegó a ser declarado patrono de Francia. 


En Berlín y su región hay al menos dos iglesias consagradas al arcángel san 
Miguel. Según señala Christine Goetz, la primera de ellas, en Berlin- Mitte, fue 
construida por August Soller desde 1851 a 1861 y destruida en 1945. En la parte 
más elevada de la fachada, ya sobre el vierteaguas del tejado, tenía una escultura 
del arcángel diseñada por August Kiss en 1861. San Miguel aparecía en una pose 
típica con las alas extendidas y clavando su lanza con la fuerza de los dos brazos 
en un dragón que representa a Lucifer. El arcángel lleva en el pecho un águila 
prusiana coronada, solo visible de cerca, lo cual muestra de nuevo la confusión 
de planos entre política y religión. La iglesia fue concebida para los soldados 
católicos de Berlín, de manera que este ángel prusiano de la Victoria adquiere 
sentido también en dicho contexto. Además, sigue comentando Christine Goetz, 
esta estatua fue repetida con frecuencia y en diferentes tamaños, desde su 
primera fundición en 1852 para un monumento triunfal de Prusia en Karlsruhe, 
donde la estatua del arcángel san Miguel tenía la misión de legitimar el ejercicio 
del poder militar prusiano en el estado de Baden”, 


La otra iglesia de san Miguel fue edificada en Berlin-Wannsee en 1926- 27 y 
constituye el primer templo católico que introduce el movimiento moderno, 
superando el historicismo de la época guillermina. La puerta es un bajorrelieve 
de madera creado por Otto Hirzberger en 1927 con rasgos casi expresionistas. 
Representa al arcángel con la espada de fuego no permitiendo la entrada al mal, 
en forma de un monstruo con tres cabezas”, 


Pero el edificio más importante en el tema que nos ocupa aquí, la 


reinterpretación de la diosa Niké como un ángel de la Victoria, es el construido 
por el gran arquitecto Schinkel en el centro de Berlín, a un centenar de pasos de 
la avenida Unter den Linden y junto a la Academia de Arquitectura, también 
obra suya: la iglesia de Friedrichswerder. Edificada entre 1824 y 1830, en 
ladrillo rojo y estilo neogótico, fue la primera iglesia de este estilo en Berlín, y 
alberga hoy el Museo de Schinkel. Lo que nos interesa es la profusión de ángeles 
en las puertas de entrada, varios de ellos ángeles de la Victoria, también los 
ángeles que decoran el interior y los vitrales y, de manera especial, las figuras de 
bronce y ladrillo sobre el portal principal. En la ilustración 1-15 podemos ver la 
imagen central del arcángel san Miguel con las alas desplegadas y alanceando al 
diablo en forma de serpiente a sus pies. Las dos figuras de ángeles de la Victoria 
ocupan los huecos sobre los arcos ojivales y sostienen sendas coronas de triunfo. 
En realidad, estas figuras de ángeles son exactamente iguales que otras diosas 
Niké diseñadas también por Schinkel para celebrar la victoria de su rey Federico 
Guillermo III sobre las tropas francesas. Si además pensamos que la iglesia se 
construyó pocos años después de la victoria final sobre Napoleón, la 
equiparación entre la Niké y el Ángel queda clara: dentro de la teología política 
de la dinastía Hohenzollern se produce esta fusión entre elementos cristianos y 
del panteón griego. Además, se trata de una lucha sin cuartel entre el Bien y el 
Mal. La equiparación entre Prusia y su patrón el arcángel san Miguel, por un 
lado, y los franceses y el diablo como serpiente, por otro, nos lleva a ver la 
escena como un antecedente en el siglo XIX de otras guerras contemporáneas 
del eje del Bien contra el eje del Mal. Nada nuevo bajo el sol de la teología 
política. 


Ilustración 1-15. Iglesia de Schinkel con el arcángel san Miguel y dos ángeles de 
la Victoria. Foto del autor. 


Franz Hessel, el amigo y colaborador de Walter Benjamin, alaba el estilo de esta 
iglesia de Schinkel construida en un «gótico modificado» a finales de los años 
veinte del siglo XIX, junto al mercado de Werder. Se trata, en su opinión, de una 
buena obra de estilo prusiano antiguo, con el tono marrón de ladrillo propio de 
muchas iglesias y estaciones del viejo Berlín. Iglesias que en su arquitectura 
exhortan más a la «fidelidad y a la probidad» que a la devoción religiosa O a la 
mística. Y añade un comentario sobre la imagen: 


Un estricto arcángel mata sobre la puerta a un dragón que no tiene admitida la 
entrada y no mira con ojos soñadores a la inmensidad como sus más antiguos 
primos de madera, piedra y óleo, sino que fija la mirada en su víctima. ¿Lo 
miran a veces las elegantes compradoras y visitantes de las grandes casas de 
moda? ¿Encuentran simpático que se concentre tanto en su misión o preferirían 
que soñara un poco en lo incierto y en lo de aquí abajo?2 


Por último, cabe destacar la confusión entre ángeles y diosas de la Victoria en 
los cementerios de los militares de alta graduación en Berlín, de manera especial 
en el llamado Cementerio de los Inválidos (Invalidenfriedhof). A pesar de que 
gran cantidad de tumbas fueron destruidas porque el Muro de Berlín pasaba justo 
por medio del camposanto, todavía son visibles hoy muchas estatuas de ángeles 
o diosas de la Victoria en la parte que se ha preservado sin cambios. En la 
ilustración 1-16 se muestra una panorámica general del cementerio. Entre los 
numerosos árboles se hallan las tumbas de generales importantes de los siglos 
XVIII y XIX acompañados por los ángeles de sus victorias militares que velan 
su eterno sueño. 


Ilustración 1-16. Ángeles o diosas de la Victoria en el Cementerio de los 
Inválidos en Berlín. Foto del autor. 


En primer plano, las dos columnas con ángeles de la Victoria corresponden a la 
tumba familiar del general von Boyen (1771-1848). En segundo plano, a la 
izquierda, el panteón del león dormido representa a von Scharnhorst, uno de los 
generales más importantes de las guerras de liberación nacional, nacido, en 
1775, cerca de Hannover, y muerto en Praga, en 1813, de manera que no llegó a 
ver el final de la contienda. En el friso debajo del león se pueden ver diversas 
escenas en las que aparece una Victoria luchando a caballo y otra entregando la 
corona de triunfo al general von Scharnhorst. En otra tumba, al fondo de la 
fotografía, bajo un baldaquino con cuatro águilas prusianas coronadas, 
acompaña la Victoria a Job Wilhelm von Witzleben (1783-1837), general y 
ministro de la guerra con Federico Guillermo III. Un poco más lejos, bajo la 
inscripción Mit ihm auch ich («Con él yo también»), se encuentra un san Miguel 
en lucha eterna con el dragón del Mal, correspondiente a la equiparación entre el 
arcángel y el general Julius von Gross, llamado von Schwarzhoff (1850-1901) y 
que fue la máxima autoridad militar en el este de Asia bajo el mandato de 
Guillermo 1. Por tanto, la tradición de identificar la Victoria, el Ángel y los 
mandos militares todavía continúa viva a comienzos del siglo XX. Volvamos la 
vista al siglo XVIII para terminar el elenco de ejemplos con la tumba de Hans 
Carl von Winterfeld, teniente general y amigo personal de Federico el Grande: 
una Victoria (¿diosa o ángel?) triste y desarmada por el dolor de la pérdida mira 
una inscripción escrita por el rey en que revela su amistad: «... pero un 
Winterfeld no lo encontraré jamás de nuevo». 


Notas al pie 


de Berl . 


Capítulo II 


«Flanear» por Berlín con Walter Benjamin en busca del ángel perdido 


Dustración II-1. Diosa Victoria (Rauch) sobre la Columna de la Paz (Cantian) en 
la plaza Belle Alliance de Berlín. Fotografía anónima en torno a 1900. 


Quisiera comenzar este capítulo recordando la amistad entre Walter Benjamin y 
Franz Hessel, su colaboración de largos años en la traducción de Marcel Proust, 
sus intereses comunes por la búsqueda del tiempo perdido y por la ciudad, esa 
ciudad que deja de ser ajena, a pesar de su cambio constante, y se convierte en 
algo de nosotros, en nuestra propia vida. Los dos compartieron su amor de 
manera especial por las dos ciudades que marcaron de manera indeleble sus 
experiencias. «El retorno del fláneur» es el título que Benjamin dio a su reseña 
del libro de Hessel, Spazieren in Berlin, también publicado en otras ediciones 
como Ein Fláneur in Berlin, y traducido al castellano como Paseos por Berlín. 
Hessel comienza su libro con el capítulo titulado «El sospechoso», en el que 
relata las dificultades que él mismo se encuentra al pasear por su ciudad natal: 


Caminar despacio por las calles llenas de gente es un placer singular. Uno se ve 
envuelto por la celeridad de los otros, es como poder darse un baño durante un 
incendio. Pero mis queridos paisanos berlineses me dificultan hacerlo, incluso 
aunque uno se aparte amablemente de su camino. Siempre recibo miradas de 
desconfianza cuando intento «flanear» por entre los ocupados transeúntes. Me da 
la impresión de que me toman por un carterista!. 


Benjamin rescata esta «filosofía del fláneur» expresada por Hessel en la imagen 
de un individuo que no es el paseante filosófico, sino alguien que se sitúa en 
continuidad con aquel «hombre de la multitud» del cuento de Edgar Allan Poe, 
un individuo que solo se siente a gusto en medio de la muchedumbre. En su 
breve texto sobre Hessel, afirma Benjamin algo que sirve también para sí 
mismo: «París, ulterior y madura patria, y Berlín, primera y estricta». Y la 
diferencia entre el flanear entre las dos ciudades consiste en que en París uno 
pasa desapercibido, mientras que en Berlín es tomado por sospechoso. Me 
resulta muy significativo que Benjamin contraponga el famoso lamento de 
Baudelaire en «El cisne» sobre la rápida metamorfosis de la ciudad de París con 
las fórmulas melancólicas de despedida de Hessel sobre los elementos que 
cambian en la metrópoli berlinesa. Más significativo aún es que Benjamin cite 
un texto de Hessel referido a las musas de la calle de Magdeburgo que 
contemplaron durante algún tiempo su propia infancia, pues se encontraban justo 


al lado de la casa en que nació y «solo vemos lo que nos mira»: 


Baudelaire dijo lo más cruel acerca de una ciudad: «que cambia más rápido que 
el corazón de un hombre». Hessel está lleno de consoladoras fórmulas de 
despedida para sus habitantes. Ofrece un auténtico manual de la separación. Y a 
quién no le gustaría despedirse si con sus palabras pudiera penetrar tanto en el 
corazón de Berlín como lo hace Hessel con sus musas de la calle de 
Magdeburgo: 


«Entretanto han desaparecido. Allí hay unas piedras gastadas que sostienen, si 
todavía tienen manos, sus bolas y sus lápices. Ellas siguen con sus blancos ojos 
de piedra nuestro camino y se ha convertido en parte de nosotros el que estas 
muchachas paganas nos hayan mirado. Solo vemos lo que nos mira. Solo 
podemos porque no podemos nada». 


Nunca se ha comprendido más profundamente la filosofía del fláneur que como 
lo ha hecho Hessel con estas palabras?. 


Hoy resulta mucho más complicada la despedida ya que la pérdida es mucho 
mayor debido a la enorme destrucción de esta zona de Berlín en la Segunda 
Guerra Mundial. Cierto es que el nombre de la calle, Magdeburger Strasse, 
desapareció antes, al ser cambiado el 5 de junio de 1935 por la denominación 
actual, Kluckstrasse. Conviene recordar que la entonces llamada Magdeburger 
Strasse era una de las cuatro calles que bordeaban la Magdeburger Platz, la plaza 
en cuyo número 4 nació Walter Bendix Schónflies Benjamin, un 15 de julio de 
1892. Esa casa tampoco existe ya y ha sido sustituida por un inmueble moderno 
que contrasta fuertemente con las fachadas típicas del período Griinderzeit de las 
casas adyacentes. También es importante recordar que el centro de la plaza 
estaba ocupado por el edificio de hierro del mercado, inaugurado en 1890, al que 
Walter Benjamin se refiere en su Infancia en Berlín hacia 1900 en el capítulo 
llamado «El mercado de la plaza de Magdeburgo». Se trataba de uno de los más 
importantes mercados cubiertos de los dieciséis que hubo en el Berlín de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, conocido técnicamente como Markthalle V * 
(ilustración 11-2). No deja de ser una ironía del destino que el autor del 
inacabado Libro de los pasajes naciera justo enfrente de un mercado construido 


en esa arquitectura de hierro y cristal, que había sido la condición de posibilidad 
de los pasajes cubiertos de París, símbolo de una época del consumo de 
mercancías hasta ser sustituidos por los grandes almacenes. En sus recuerdos del 
mercado de la plaza de Magdeburgo, Benjamin transforma las imágenes de las 
vendedoras en «sacerdotisas de la venal Ceres», vendedoras de todo tipo de 
mercancías comestibles que se comunicaban de un puesto a otro y dominaban la 
situación sobre las compradoras. Benjamin conjetura que era el dios mismo del 
mercado quien arrojaba la mercancía en el seno de las vendedoras y cohabitaba 
con ellas mientras dominaban a las filas de amas de casa que se arremolinaban a 
su alrededor dispuestas a comprar. Y también se imagina a sí mismo flotando, 
como un nadador agotado hundiéndose cada vez más en la corriente de peces 
mudos de las compradoras. Estas miran a los arrecifes espinosos en los que se 
encuentran las «sacerdotisas de Ceres» caracterizadas ahora como «náyades» o 
ninfas de agua dulce que llevan una vida regalada*. Benjamin metamorfosea aquí 
de nuevo el espacio humano y cotidiano de su infancia berlinesa en un ámbito de 
aparición de las divinidades grecolatinas, con las que establece una relación muy 
especial. 


Dustración 11-2. Markthalle V, Mercado cubierto de la plaza de Magdeburgo en 
Berlín. A la izquierda, alzado de la fachada principal 
(www.wikiwand.com/de/Markthallen_in_Berlin). A la derecha, vista del interior 
en torno a 1890 (foto de August Lindemann. Licencia Wikimedia Commoms). 


También en una de sus charlas radiofónicas para niños se refiere Benjamin al 
mercado cubierto de la plaza de Magdeburgo, contraponiéndolo con los 
mercados semanales al aire libre en las calles o plazas de Berlín. Recuerda que 
en su infancia siempre era una fiesta para él que le llevaran a este mercado de la 
plaza de Magdeburgo, «donde siempre teníamos calor en invierno y fresco en los 
días calurosos»?. E informa a los niños que le escuchan por la radio de que, ya de 
adulto, cuando quiere darse un placer especial va a veces entre las cuatro y las 
cinco de la tarde al mercado cubierto de la Lindenstrasse *. Benjamin termina su 
programa de radio describiendo a un vendedor y su pregón en dialecto berlinés 
para animar al público a comprar sus varillas de cuellos para camisas, que son 


«como un ángel salvador para el mundo entero»”, absolutamente necesarias para 
todo aquel que quiera ofrecer buena presencia y hacer carrera. De nuevo, la 
obsesión del ángel, esta vez ligado con el discurso comercial del vendedor 
ambulante. 


Volvamos, pues, otra vez a la figura del ángel. En la iconografía política de 
Berlín, como ya he dicho en el capítulo anterior, el siglo XIX representa la 
derrota de la Fortuna, su reemplazo por el glorioso ascenso de la diosa Niké y la 
transformación de esta en el ángel de la Victoria. Así, Berlín se convierte en una 
«ciudad de los ángeles», y en este contexto hay que entender las reflexiones de 
Benjamin sobre su infancia y sobre la figura del Ángel de la Historia. La derrota 
de Alemania en la Primera Guerra Mundial marca el paso del ángel de la 
Victoria a un segundo plano, pero cabe señalar también que la reaparición de los 
ángeles en el cine de Wim Wenders conecta de nuevo con esa antigua tradición. 
Sus películas El cielo sobre Berlín (Der Himmel úber Berlin, 1987) y Tan lejos, 
tan cerca (In weiter Ferne, so nah!, 1993) representan una nueva visión del tema 
del ángel y cabría hablar del ángel sobre el ángel, ya que uno de los sitios 
predilectos que los ángeles Cassiel (Otto Sander) y Damiel (Bruno Ganz) usan 
como atalaya para contemplar la ciudad y comprender las penas o alegrías de sus 
habitantes es precisamente el ángel de la Columna de la Victoria, la Siegessáule, 
convertido en uno de los más importantes símbolos de Berlín. Volveré sobre este 
tema en el capítulo siguiente. 


Durante varios meses he paseado por Berlín, cámara en ristre, a la búsqueda de 
los ángeles perdidos, intentando recuperar la ciudad con los ojos de Benjamin. Y 
mi interés no han sido tanto los ángeles de las iglesias, sino más bien la diosa 
Niké o el ángel de la Victoria en el espacio público y político de la ciudad. Claro 
está que muchos edificios se perdieron para siempre en los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial, entre ellos la casa natal de Benjamin en el número 4 
de la plaza de Magdeburgo o la siguiente vivienda de la familia en la 
Kurfirstenstrasse, 154. La guerra sí respetó la vivienda familiar de la calle 
Carmerstrasse, 3, junto a la Savignyplatz y al colegio al que asistió durante 
varios años, y también la casa de Nettelbeckstrasse, 24. Por último, asimismo, 
fue destruida la última de las casas de los padres de Benjamin, en la 
Delbriúckstrasse, 23. La familia fue cambiando sucesivamente de vivienda, 
siempre en los barrios burgueses y acomodados del oeste de Berlín, 
marchándose cada vez un poco más lejos del centro hasta terminar en 
Grunewald, un barrio elegante fuera de los límites de la ciudad de entonces y 
hoy incorporado a ella. Otros escenarios del Berlín benjaminiano también han 


desaparecido, por lo que la tarea de buscar los ángeles perdidos se ha vuelto 
complicada, pero con todo, muchos siguen estando visibles hoy. 


En mis paseos por Berlín a la búsqueda del ángel perdido he recordado con 
frecuencia el texto de Benjamin sobre la «Caza de mariposas», en el que 
describe su colección, cuyos mejores ejemplares habían sido capturados durante 
los meses de verano en que la familia se instalaba cerca de Potsdam, en el 
Brauhausberg. Aunque Benjamin no lo menciona, resulta bastante obvio que la 
mariposa puede ser una figura del Angelus Novus. Ambos son seres alados de 
vida efímera, brotan de repente, cantan por un instante las alabanzas de su 
Creador y desaparecen de inmediato. También son claras las diferencias, pues la 
colección de mariposas de Benjamin es imposible hacerla con los Ángeles 
Nuevos. En sus recuerdos de infancia, describe su cacería de mariposas y cómo 
el «espíritu de la condenada a muerte pasaba a formar parte del cazador»: 


Entonces empezaba a dominarnos la antigua ley de cazadores: Cuanto más me 
asimilaba al animal en todo su ser, cuanto más me convertía interiormente en 
mariposa, tanto más adoptaba esta en toda su conducta las facetas de la 
resolución humana, y parecía, finalmente, que su captura fuera el premio con el 
que únicamente podía recuperar mi existencia humanas, 


De manera similar a la vitrina de las mariposas colgada en la pared de su cuarto 
cuando era niño, la acuarela de Paul Klee Angelus Novus acompañó la vida 
adulta de Benjamin a lo largo de muchos años en las diferentes habitaciones de 
hotel y casas en las que vivió. Pero pasemos de la caza de mariposas en el campo 
a la búsqueda de ángeles en Berlín. A continuación solo voy a mostrar algunos 
ejemplos de la profusión de ángeles en la decoración de las viviendas burguesas 
de la época de la Griinderzeit, es decir, de los años que van de la guerra franco- 
prusiana (1870-71) hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914 y 
que se corresponden con el gran desarrollo urbanístico de Berlín y su 
industrialización acelerada. El primer ejemplo es del portal de una vivienda en la 
Steinplatz (ilustración 1-3). 


Ilustración I1-3. Ángeles en el portal de Steinplatz, 1, en Berlín. Foto del autor. 


Aunque no se refiere Benjamin a este portal justo al lado de su casa familiar de 
Carmerstrasse, 3, donde vivió durante casi todos los años escolares entre 1901 y 
1912, bien podría servir también de ejemplo de los ángeles guardianes del portal 
que fueron sus preferidos. En su evocación del Tiergarten, el parque de sus 
juegos y de sus primeros recuerdos, escribe Benjamin acerca de su regreso 
treinta años más tarde a los escenarios de su infancia berlinesa y se refiere a las 
figuras que guardaban el umbral de las villas de los alrededores, al igual que en 
tantas casas del Berlín burgués de comienzos del siglo XX: 


De las cariátides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron entonces, 
preferí aquellos del linaje de los guardianes del umbral cubiertos de polvo, que 
protegen el paso a la vida o al hogar. Pues ellos entendían de la espera. Y les 
importaba poco aguardar a un extraño, el retorno de los antiguos dioses o al niño 
que hacía treinta años pasaba a hurtadillas con su mochila delante de sus pies?. 


Otra vez nos encontramos con un texto de Benjamin en el que recuerda la 
ornamentación de las casas burguesas de su infancia, en las que vuelven a 
aparecer figuras de la mitología griega (las cariátides y atlantes que sujetan 
portales, balcones o cornisas), de la mitología romana (Pomona era la diosa de la 
fruta, también de uso corriente en la ornamentación urbana) y con los angelotes 
cristianos. En la misma plaza — Steinplatz — se encuentra un edificio oficial, la 
Universidad de las Artes, en cuya fachada y encima de una leyenda sobre la 
necesidad de instruir a la juventud en las artes podemos ver la siguiente 
representación de un ángel de la Victoria con los atributos de la palma y la rama 
de olivo. También Benjamin tuvo que contemplar de niño necesariamente esta 
figura de la ilustración I1-4. 


IDustración I1-4. El ángel educador de la juventud. Universitát der Kiinste, Berlín. 
Foto del autor. 


En el tercer ejemplo, en lo alto de un edificio y en el chaflán entre dos calles, dos 
angelotes muestran el año de construcción, en transposición de las figuras 
religiosas en que señalan un símbolo cristiano en el centro o de las figuras 
político-religiosas en que los ángeles revelan el emblema de un obispo o el 
escudo de armas de un aristócrata. Aquí los ángeles no guardan el umbral de 
entrada, sino que exhiben orgullosos sobre la ventana más alta la fecha para 
conocimiento de los vecinos, paseantes de ayer, de hoy y de todas las 
generaciones venideras. Y casi puede ser interpretado como el escudo de armas 
del arquitecto del edificio (ilustración I1-5). 


IDustración 1-5. Dos ángeles con la fecha del edificio. Foto del autor. 


Además de la Victoria, era frecuente la presencia en el espacio público de la 
diosa Atenea como protectora de la ciudad de Berlín. En la ilustración 1-6 
podemos ver una Atenea repetida sistemáticamente en la fachada de un edificio 
de viviendas de finales del siglo XIX, también muy cerca de la casa familiar de 
Benjamin en la ya citada Carmerstrasse. Atenea protege a los ciudadanos —o a 
los habitantes de una casa— y lleva sobre su pecho la cabeza de la Gorgona, 
como forma de amedrentar a los enemigos. Las funciones guerreras de Atenea 
como protectora de la ciudad, maestra en el arte de la guerra, defensora de los 
soldados, otorgadora de las armas y de la victoria militar predominan con mucho 
en el ámbito público de Berlín sobre otras funciones como la de diosa de la 
Sabiduría, maestra de las artes y también protectora de las hilanderas y del oficio 
de tejer. Aun así, puede verse una muestra de Atenea protegiendo a las artes en 
el Museo de Schinkel y como diosa de los tejedores en el monumento ecuestre a 
Federico el Grande en Unter den Linden. En una sociedad militarista como la 
prusiana, es lógico que los aspectos masculinos de la diosa de la guerra 
predominen sobre los elementos femeninos como divinidad del hilado, de la 
rueca y del telar. Y Franz Hessel, en sus Paseos por Berlín, acaba llamando 
Atenea a la hipotética joven berlinesa de Dahlem que le conduce en coche a 
través del sur y del extrarradio de Berlín, se refiere a ella como «nuestra 
Atenea», y lo explica de la manera siguiente: «creo que Atenea es mucho más 
diosa protectora de las jóvenes berlinesas que Diana o Venus»?, 


Ilustración II-6. Atenea en la fachada de un edificio en la Uhlandstrasse. Foto del 
autor. 


Un segundo ejemplo de la iconografía de Atenea lo encontramos en las efigies 
que aparecen en los capiteles de las columnas de las diosas Niké de Rauch en los 
jardines del palacio de Charlottenburg (ilustración 11-7). De esta manera 
podemos interpretar que Atenea está siempre en la base de la Victoria. 


Ilustración 11-7. Una de las cabezas de Atenea entre los adornos florales de las 
columnas de Niké en los jardines del palacio de Charlottenburg. Foto del autor. 


Más explícita todavía resulta en este sentido la colaboración entre Atenea y Niké 
en el gran friso de la Gigantomaquia del Altar del Templo de Pérgamo, en el 
famoso Museo de Pérgamo en Berlín. Una de las escenas centrales muestra 
precisamente a la diosa Atenea en su lucha contra los gigantes al tiempo que es 
coronada en triunfo por la diosa Niké (ilustración 11-8). En la mitología griega, 
los gigantes eran hijos de Gea (la Tierra) y Uranos (el Cielo). Berlín se identifica 
con Pérgamo, que tiene a Atenea como su diosa protectora de la ciudad contra 
todos los peligros políticos y militares. En esta escena del friso, Atenea levanta 
al gigante alado Alción, rompiendo el contacto con su madre, la tierra, lo cual le 
provoca la muerte. Según la leyenda, la inmortalidad del gigante se quebraba al 
separarlo de su madre, la tierra nutricia. Por ello aparece también en la escena 
Gea, la Tierra, quien suplica a Atenea por la vida de su hijo. Pero la serpiente de 
Atenea ya ha inoculado su veneno y la muerte del gigante será inevitable. 


Dustración 11-8. Niké corona a Atenea por su victoria sobre el gigante Alción. 
Pergamonmuseum, Berlín. Foto del autor. 


No puedo entrar aquí con más pormenores sobre la historia del friso, su 
descubrimiento y su traslado a Berlín. Solo quiero recordar que se trata de la 
obra más importante del arte griego en las colecciones de la capital alemana, 
para la que se construyó primero un «edificio provisional» en 1901. El edificio 
actual, diseñado por Alfred Messel no se terminó hasta 1930, a causa de los 
retrasos producidos por la Primera Guerra Mundial, la revolución de 1918-19 y 
los años de la gran inflación de la República de Weimar. Walter Benjamin pudo 
ver el Altar de Pérgamo en el nuevo edificio entre 1930 y 1933, año de su exilio 
forzoso de Berlín debido al ascenso de Hitler al poder. Pero también lo vio de 
niño en otra ubicación anterior, y lo recuerda en su Infancia en Berlín hacia 
1900, en un capítulo en el que percibe a su ciudad natal como una continua 
promesa hecha cada mañana de hacerle ver «Accidentes y crímenes», pero que 
cada noche quedaba debiéndoselos. Los sucesos desaparecían tan pronto él se 
presentaba en el lugar de los hechos, «al igual que los dioses solo disponen de un 
instante para los mortales». En este contexto de niño o adolescente ansioso por 
contemplar los «accidentes y crímenes» de la ciudad, recuerda Benjamin lo 
siguiente: 


De cuando en cuando me entretenía también el Canal [el Landwehrkanal] en el 
que las aguas fluían oscuras y lentas, como si se tratasen de tú a tú con toda la 
tristeza del mundo. Inútilmente cada uno de los muchos puentes estaba 
desposado con la muerte por el aro de un salvavidas. Siempre que los pasaba los 
encontré vírgenes, y al fin, aprendí a contentarme con las tablas que muestran los 
esfuerzos para reanimar a los ahogados. No obstante, tales luchas me resultaron 
tan indiferentes como los guerreros del Museo de Pergamon. De esta manera, la 
desgracia rondaba por doquier, la ciudad y yo la hubiéramos acogido 
dulcemente, pero no se dejaba ver por ninguna parte!!, 


Además, un bajorrelieve copiado de esta escena del friso, aunque compuesto 


solo con las figuras de Atenea y del gigante Alción, fue esculpido por Wilhelm 
Wandschneider en 1895 y formó parte de la ornamentación del puente de Viena 
en Berlín, destruido en la Segunda Guerra Mundial. En la actualidad el 
bajorrelieve se encuentra en el cementerio de Berlin-Heiligensee (lago de los 
santos) y sirve, reinterpretado, como memorial de las víctimas del conflicto 
bélico de 1939 a 1945. Finalmente, una copia de los frisos del altar de Pérgamo 
fue construida para la Jubiláums Kunstausstellung organizada en Berlín en 1886. 


Hay otra imagen de las dos diosas griegas que se repite con frecuencia en la 
iconografía política de Berlín (y de muchas otras ciudades, especialmente en el 
ámbito cultural alemán) en el siglo XIX: Atenea llevando en su mano una 
pequeña estatua de Niké (ilustración II-9). Se trata de uno de los grupos 
escultóricos diseñados por Schinkel para el puente del palacio real, al que me 
referiré más adelante: Atenea entrega al valeroso soldado prusiano —vestido 0, 
mejor, desnudo como un griego con la túnica sobre un brazo— las armas para la 
guerra al tiempo que le promete la victoria representada por una diosa Niké 
sobre la esfera del mundo. 


Dustración 1-9. Uno de los conjuntos escultóricos del puente de Schinkel en 
Berlín: «Atenea otorga sus armas al soldado y le promete la victoria». Escultura 
diseñada por Schinkel y realizada por Karl Heinrich Móller. Foto del autor. 


La ciudad como texto y como laberinto son las principales metáforas 
benjaminianas que expresan la relación entre la escritura y la metrópoli. Se trata 
de leer la ciudad siguiendo la metáfora del libro aplicada a la naturaleza, pero 
también a la sociedad y a la política. En los materiales preparatorios para el 
Passagen-Werk (Obra de los pasajes, o también Libro de los pasajes), escribe 
Benjamin lo siguiente: 


La frase «el libro de la Naturaleza» indica que podemos leer la realidad como si 
fuera un texto. Esta será aquí la aproximación a la realidad del siglo XIX. 
Abrimos el libro de lo sucedido??, 


Y sin embargo, según señala Susan Buck-Morss, leer la realidad como si fuera 
un texto es reconocer la diferencia entre ambas, diferencia que el propio 
Benjamin refleja en otra cita, pocas páginas antes del mismo Libro de los 
pasajes, en la que afirma la diferencia entre un comentario acerca de la realidad, 
necesitado de un método totalmente distinto al comentario sobre un texto!, 


La ciudad como texto complejo y también como laberinto en el que perderse. 
Benjamin descubre el aspecto mítico de la gran ciudad como laberinto en la obra 
de Baudelaire sobre París, pero también lo reconoce como experiencia de su 
propia infancia en la capital de Alemania. Laberinto de las calles sobre las que 
deambula el fláneur, pero también laberinto de la memoria que intenta recordar 
los entresijos del pasado. En el libro que narra sus vivencias infantiles en la gran 
ciudad de Berlín, escribe Benjamin: 


Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una 


ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de 
las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas 
secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan 
claramente como las hondonadas del monte**, 


A continuación evoca los primeros laberintos de su memoria, los laberintos sobre 
el papel secante de sus cuadernos de infancia y, antes que ellos, el camino del 
laberinto que llevaba de su casa natal al parque preferido, el Tiergarten, cruzando 
el canal por el puente de Bendler, cuyo «suave arco significaba para mí la 
primera ladera». Y no faltaba una Ariadna que con su hilo hiciera transitable el 
laberinto del parque, ayudara a atravesarlo hasta las estatuas preferidas de 
Federico Guillermo y la reina Luisa, o le acompañara a descubrir nuevos 
rincones en los que perderse. Benjamin rememora a su particular Ariadna, Luisa 
von Landau, una compañera de escuela que vivía en la orilla del parque, al otro 
lado del canal, en la Litzowufer (Orilla de Lútzow), y con la que sintió por 
primera vez lo que solo más tarde pudo elevar al rango de palabra: Amor. 


También en una de sus conferencias radiofónicas para niños se refiere Benjamin 
al lugar central que el rincón de la estatua del rey ocupa en sus recuerdos del 
parque de su infancia. Y relata sus emociones de niño al encontrarse en los 
intrincados caminos que se dirigían al monumento a la reina Luisa, que se 
hallaba todavía más escondido y separado del rey por una corriente de agua y 
por los parterres de flores y arbustos. Esta zona en torno a los dos monumentos 
fue para él su primer laberinto, antes de dibujarlos en sus secantes o en el pupitre 
durante las horas de escuela. Y recomienda a los niños que le escuchan una visita 
a la librería de Paul Graupe, donde podrán descubrir los mejores laberintos de 
ciudades, bosques, valles, castillos y puentes hechos por la pluma del pintor 
muniqués Hirth y sobre los que podrán pasear largo tiempo con los ojos!*. 


En las últimas décadas, diversos analistas han hecho hincapié en la importancia 
de la ciudad en la obra de Walter Benjamin. En continuidad crítica con las 
monografías de Susan Buck-Morss y David Frisby, escribe Graeme Gilloch en 
su libro sobre Walter Benjamin y la ciudad lo siguiente: 


En sus escritos, Benjamin se preocupa por lo visual y las imágenes. Los 


primeros paisajes ciudadanos son Denkbilder, «imágenes-pensamiento» que 
intentan retratar la ciudad, ya sea Nápoles, Moscú o Marsella, mediante una 
forma de reportaje periodístico. Los textos sobre Berlín se componen 
primariamente de constelaciones de imágenes recordadas (autobiografía y 
narrativa personal son intentos de capturar de nuevo «a primera vista» la 
ciudad), y en los Passagenarbeit acentúa el carácter visual de la historia y el 
imperativo metodológico de la imagen dialéctica. Los paisajes de la ciudad son 
intentos, por tanto, de traducir lo visto en lo escrito, la imagen en la palabra, de 
articular aquello a lo que se refiere Buck-Morss en el título de su estudio de 
1989 como «la dialéctica de la mirada»**, 


Ciertamente, la ciudad es uno de los temas centrales de Benjamin. Recuerdos de 
infancia en Berlín, Crónicas berlinesas, conferencias para la radio sobre su 
ciudad natal, flanear en Berlín y en París. La ciudad es un texto que nos habla y 
debemos escuchar, interpretar y leer. Las experiencias de la gran ciudad son 
también escenas cinematográficas que debemos someter a un montaje, 
experiencias inconexas entre sí y que se recuerdan como piezas de un 
rompecabezas. En una carta a su amigo Gerhard Scholem, el propio Benjamin 
define su libro Infancia en Berlín hacia 1900 no como una crónica, sino como 
fragmentos y «aisladas expediciones a las profundidades de la memoria»””, La 
ciudad como laberinto en el que perderse y el texto también como laberinto que 
debemos interpretar y movernos a través de él. Ciudad y texto se presentan como 
coextensivos: la ciudad es un texto complejo y el texto acaba teniendo 
características semejantes a la gran metrópoli, difícil de entender o interpretar y 
fácil de perderse en sus laberintos. Los textos de Benjamin sobre Berlín no solo 
proporcionan una visión de la ciudad, sino que son fruto de experiencias 
metropolitanas y las llevan insertas en ellos. De nuevo en palabras de Gilloch: 


El predominio de lo visual, la predilección por el fragmento y el interés por lo 
inmediato y por el shock son tanto características definitivas de la vida urbana 
moderna como propiedades formales básicas de los textos de Benjamin. Como 
modernista, Benjamin considera a la ciudad como un espacio de intoxicación, de 
agitación y aturdimiento. Como materialista histórico, la rechaza como el lugar 
de la dominación burguesa. Fluctuando entre estas dos posiciones, sus textos 
encarnan y resisten a la vez a esas tendencias que él consideraba centrales y 


típicas de la sociedad capitalista moderna. En su amor y odio a la complejidad 
urbana, Benjamin puede ser visto como alguien profundamente enredado en las 
paradojas que constituyen el «heroísmo de la vida moderna»!8, 


1. TRES PASEOS CON BENJAMIN (Y HESSEL) POR BERLÍN, LA 
«CIUDAD DE LAS VICTORIAS» EN EL SIGLO XIX 


Nuestra imagen de Berlín está atravesada por la destrucción y la ruina, ya que la 
vemos como la ciudad derrotada en la Segunda Guerra Mundial, bombardeada 
por los aliados y destruida en gran parte por los encarnizados combates del acoso 
final a las tropas de Hitler. Pero solemos olvidar que Berlín fue la ciudad de las 
victorias en el siglo XIX o, mejor dicho, en los cien años que van desde el final 
de las guerras napoleónicas en 1815 hasta el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial en 1914. Y también debemos recordar que el espíritu alemán de la 
época se interpretaba a sí mismo como una revitalización del espíritu de los 
griegos, y de ahí que Berlín fuera definida como la «Atenas del Norte». Por ello 
no resulta extraño que las victorias militares de los ejércitos prusianos se 
expresaran en la iconografía pública de la ciudad con la erección de estatuas de 
Atenea —como diosa griega de protección de la ciudad y de enseñanza a los 
jóvenes en las artes de la guerra— y de estatuas de la diosa Niké, la diosa griega 
de la Victoria. En Berlín se reflejan dos etapas fundamentales en ese siglo de las 
victorias que, además, tienen una poderosa impronta en el desarrollo urbano, en 
la impresión en piedra de los triunfos militares dentro de los espacios públicos 
de la ciudad. La primera fase se produce a partir de 1815 como celebración de 
las victorias en las guerras de liberación contra Napoleón. El monumento más 
representativo de esta época es el ideado por Karl Schinkel para el Parque de la 
Victoria (Victoria Park), una especie de aguja de catedral neogótica en la que 
cada uno de los éxitos bélicos del ejército prusiano está expresado por una figura 
alada, desde la batalla de Leipzig en 1813 hasta la batalla definitiva en Belle 
Alliance (llamada Waterloo por los ingleses y nombre por el que es conocida 
hoy)* en 1815, pasando por cada una de las demás. Pero este monumento no fue 
el único, sino que más bien gran parte de la iconografía urbana de la ciudad fue 
transformada, desde la conversión del ángel de la Paz que guiaba la cuadriga 
sobre la puerta de Brandeburgo, a la construcción de la Neue Wache (también 
obra de Schinkel) en la famosa avenida Unter den Linden, las estatuas de los 


grandes generales prusianos de las guerras contra Napoleón o la erección de la 
diosa Niké en el centro de la hasta entonces conocida por su forma como plaza 
redonda (Rondell) y rebautizada como plaza de Belle Alliance. 


A continuación, en los dos primeros paseos con Benjamin por el Berlín de las 
Victorias, recorreremos dos espacios públicos importantes en sus recuerdos de 
infancia: el Tiergarten y la plaza de la Belle Alliance. El escenario del tercer 
paseo es la famosa avenida Unter den Linden, el eje representativo y triunfal de 
la ciudad que fue testigo del deambular de Benjamin durante los años de su etapa 
de estudiante en la Universidad de Berlín (hoy llamada Humboldt Universitát) y 
en los años de su juventud y madurez. Los tres espacios de nuestro «flanear» con 
Benjamin fueron profundamente impregnados a lo largo del siglo XIX por el 
espíritu de las victorias en las guerras de liberación nacional frente a Napoleón y 
los ejércitos franceses. Debo recalcar que se trata de paseos imaginarios en los 
espacios que Benjamin recorrió una y otra vez, escenarios de los que habla en 
sus recuerdos de infancia, pero que nunca describe como tales paseos de manera 
sistemática. 


a) Primer paseo con Benjamin por los escenarios de su infancia berlinesa: el 
Tiergarten 


Benjamin comienza su Crónica de Berlín evocando a quienes le iniciaron en el 
conocimiento de la ciudad. Sus primeras guías por la ciudad natal fueron 
probablemente las niñeras, como correspondía en la época a su condición de 
«honorable niño burgués». Con las niñeras iba al zoo (Zoologischer Garten) o al 
parque, el famoso Tiergarten, uno de los lugares preferidos de su infancia. El 
paseo empezaba lógicamente con la salida del portal de su casa natal en la plaza 
de Magdeburgo y tenía que pasar de manera necesaria por delante del mercado 
cubierto de la plaza, al que me he referido más arriba. No deja de ser curioso que 
quien, años más tarde, se ocupara con las estructuras de hierro y cristal de los 
pasajes comerciales de París abriera los ojos de la infancia enfrente del mercado 
cubierto y tuviera que pasar por delante de él en cada uno de los paseos por 
Berlín. En su camino con la niñera hacia el parque debía atravesar el viejo canal 
de defensa de Berlín, el Landwehrkanal, bien por el puente peatonal de Hércules 
(según evoca en Crónica de Berlín) o bien por el puente de Bendler, como 


recuerda en Infancia en Berlín hacia 1900. Y un poco más adelante se le abrían 
los laberintos del parque en torno sus estatuas preferidas de los reyes de la época 
de las guerras napoleónicas, rodeadas de parterres de flores, sobre unos 
pedestales decorados con relieves: 


A su pie [puente de Bendler], no lejos, se encontraba la meta: Federico 
Guillermo y la reina Luisa. En sus pedestales redondos se erguían sobre las 
terrazas, como encantados por mágicas curvas que una corriente de agua, delante 
de ellos, dibujara sobre la arena. Sin embargo, me gustaba más ocuparme de los 
basamentos que no de los soberanos, porque lo que sucedía en ellos, si bien 
confuso en relación con el conjunto, estaba más próximo en el espacio?", 


Después de la retirada de las tropas napoleónicas de Berlín en 1808, el rey 
Federico Guillermo III (1780-1840) y su esposa, la reina Luisa (1776-1810), 
regresaron a la ciudad. Los ciudadanos decidieron levantar un monumento a la 
reina Luisa en su lugar preferido del parque. Años más tarde, en agradecimiento 
por haber abierto al público los jardines de Tiergarten, se erigió el monumento a 
Federico Guillermo III en un lugar cercano desde el que la estatua podía divisar 
fácilmente a la otra estatua, a la reina Luisa en su isla rodeada por las flores y los 
canales de agua. 


IDustración 11-10. Estatuas del rey Federico Guillermo III (escultor, Friedrich 
Drake, 1849) y la reina Luisa (escultor, Erdmann Encke, 1880) en el Tiergarten 
de Berlín. Fotos de autor desconocido, en el libro de Paul Wietzorek, Das 
historische Berlin. Bilder erzáhlen, Petersberg, Imhof, 2006, p. 188. 


Imaginemos por un momento al pequeño Walter observando detenidamente los 
zócalos de sus dos estatuas favoritas. ¿Qué podría entender de las múltiples 
figuras que veía en ellos? El zócalo de Federico Guillermo 11 muestra una 
complicada alegoría de la firma de la paz que al mismo tiempo expresa el 
agradecimiento y la alegría del Tiergarten como jardín público en homenaje al 
rey que lo abrió a los berlineses de toda clase y condición. El zócalo de la 
popular reina Luisa era más fácil de comprender para un niño, ya que se trataba 
de escenas realistas, aunque alguna contenga toques alegóricos, pues la 
representación de los soldados como Marte o como guerreros de la antigiedad 
no guardaba relación alguna con los que Walter podía ver en los múltiples 
desfiles militares de la época. El conjunto de este zócalo representa siete escenas 
centradas en el papel de las mujeres durante las guerras napoleónicas: 


1. La madre y los tres niños se despiden del padre de familia que se va a la 
guerra vestido de Marte. Detrás se ve un roble, símbolo de lo alemán. 


2. La novia despide al joven soldado vestido de guerrero mítico. 

3. Mujer cuidando al anciano padre ciego. 

4. Mujeres cuidando a los heridos de guerra. 

5. Ciudadanos (mujeres y hombres) consolando a la viuda de un militar muerto. 
6. La mujer abraza al guerrero que vuelve triunfante a casa. 


7. Alegoría de la Victoria con bandera y corona de laurel. Un cesto de fruta 
indica la prosperidad de la paz. 


En sus conferencias radiofónicas para niños sobre Berlín también recuerda 
Benjamin su lugar preferido del parque y recomienda a sus oyentes dos libros de 
Ludwig Rellstab, un escritor entonces prácticamente olvidado. Las mejores 
obras de este autor no son sus críticas musicales, de las que consiguió vivir más 
tarde, sino sus libros sobre la capital de Prusia a mediados del siglo XIX. 
Además del libro de Rellstab sobre sus propios recuerdos de juventud, Benjamin 
cita otro libro del mismo autor titulado sencillamente Berlín ?! y que describe la 
ciudad y sus alrededores con muchos y hermosos grabados. En la portada de este 
último libro se puede ver un grabado del monumento a Federico Guillermo HI en 
el parque Tiergarten. Benjamin aprovecha de nuevo la ocasión para hablar de su 
lugar preferido de juegos infantiles y recuerda los caminos intrincados hasta la 
estatua de la reina Luisa, separada del rey por una pequeña corriente de agua y 
por los arbustos. Y se refiere también a que este rincón del parque fue su primer 
laberinto, antes de que los dibujara en el papel secante y en los bancos durante 
sus largos días de escuela”. 


Ilustración II-11. Escenas del zócalo de la reina Luisa. Fotos del autor. 


b) Segundo paseo: del parque de la Victoria (Viktoria Park) a la plaza de la 
Bella Alianza (Belle Alliance-Platz) 


La ilustración 11-12, una postal del cambio del siglo XIX al XX, coloreada según 
los gustos de una época que solo podía fotografiar en blanco y negro, nos sirve 
para evocar el comienzo y el final de este segundo paseo. A la izquierda vemos 
la aguja neogótica del monumento de Viktoria Park y la cascada artificial de 
agua que corre desde la cima del pequeño montículo de unos sesenta metros. A 
media altura, una dama contempla el panorama de la ciudad. La derecha de la 
postal señala el objetivo de nuestro flanear: la puerta de Halle (Hallesches Tor) y 
la plaza redonda de la Bella Alianza con la columna de la paz y la estatua de la 
victoria en el centro. Al fondo se divisa el comienzo de la calle de Federico 


(Friedrichstrasse). Se trata de una postal muy popular en su época y es posible 
que formara parte de la colección del propio Walter Benjamin, aunque resulta 
imposible asegurarlo. 


Dustración 11-12. Postal de época: a la izquierda, Parque de la Victoria; a la 
derecha, Puerta de Halle y Plaza de la Bella Alianza. 


Franz Hessel dedica un capítulo de sus paseos por Berlín a la descripción del 
promontorio más elevado de la llanura en que se asienta la ciudad porque es 
«algo digno de verse» y su visita resulta obligatoria. Y mezcla las impresiones 
que le produce su actual caminata con observaciones históricas sobre el uso 
militar de este monte en los sucesivos asedios y bombardeos de la ciudad, debido 
a su posición privilegiada. Finalmente se refiere al monumento a la Victoria, 
cuya primera piedra fue puesta por los monarcas de Rusia y Prusia el año 1818. 
Schinkel diseñó en «estilo antiguo alemán» y en hierro fundido una construcción 
neogótica que seguía el modelo de la aguja de la torre de la catedral de Colonia. 
Citando a un escritor contemporáneo de quien no da el nombre, Hessel describe 
el conjunto como un baldaquino con doce capillas o nichos dedicadas a las doce 
principales batallas de la gran guerra de liberación nacional alemana contra las 
tropas de Napoleón. De nuevo nos encontramos con la mezcla de planos 
religiosos y nacionalistas en otro monumento berlinés, en esa especie de 
«teología política» que unifica los mundos terrenal y celeste en una ideología 
única que legitima el poder de los monarcas prusianos. En la ilustración 11-13 
puede verse uno de los grabados de la época que muestra el monumento 
neogótico proyectado por Schinkel y desde donde se domina una impresionante 
vista sobre la ciudad de Berlín. En otros grabados de la primera parte del siglo 
XIX se observa que el monumento queda fuera de la ciudad, mientras que en la 
actualidad ha sido absorbido por ella. La febril actividad urbanizadora de Berlín 
entre 1871 y 1914 construyó aquí todo un barrio cuyas calles fueron dedicadas a 
los generales de las guerras contra Napoleón, origen del actual barrio de 
Kreuzberg, cuyo nombre hace alusión precisamente al monumento ya que su 
traducción literal sería «montaña de la cruz», en referencia a la cruz de hierro, 
máxima condecoración militar prusiana inventada en 1813 para premiar los 
esfuerzos en las batallas contra los franceses. 


Ilustración 11-13. Monumento Nacional a las Guerras de Liberación. Grabado 
anónimo (1822) del monumento neogótico de Victoria Park, en el barrio berlinés 
de Kreuzberg, coronado por la cruz de hierro. Landesarchiv Berlin. 


Cada una de las capillas de este monumento se dedica a uno de los genios alados 
—unos masculinos y otros femeninos— que personifican el triunfo en cada una de 
las batallas: Leipzig, Gross-Goerschen, Katzbach, Grossbeeren, Culm, 
Dennewitz, Wartenberg, La Rothiere, Paris, Bar-sur- Aube, Laon, Belle- 
Alliance, doce diosas Niké, ángeles o genios victoriosos cuyas estatuas fueron 
obra de Rauch, Tieck y Wichmanmn Jr. y Franz Hessel se refiere también al 
parecido con personajes del momento histórico: 


Los genios guardan similitudes, atenuadas por el clasicismo, con los príncipes y 
los héroes de la época. Culm, con su piel de león y con su maza se asemeja a 
Federico Guillermo. Dennewitz tiene los rasgos de Biúlow. Bliicher ha sido 
representado dos veces, impetuoso en Katzbach y con una coraza nórdica en La 
Rothiére. A la diosa de la Victoria de París, Rauch le dio rasgos del rostro de la 
reina Luisa y le puso sobre su mano derecha una pequeña cuadriga que recuerda 
a la de la puerta de Brandenburgo, esta, claro está, de tamaño mayor. Aunque era 
una belle-alliance, la victoria final les quedó reservada a los indispensables 
aliados: la cabeza tiene los rasgos de la emperatriz rusa Alexandra Feodorowna 
y, por añadidura, en el pliegue central de su manto, a modo de bordados, están 
repetidos los once genios en relieve”, 
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Ilustración 11-14. A la izquierda, Luisa, la «Reina-Ángel», como Victoria de 
París llevando en la mano la cuadriga de la Puerta de Brandenburgo, foto de 
Hilda Deecke?, A la derecha, la emperatriz rusa Alexandra Feodorowna como 
Victoria de Belle Alliance, foto del autor. 


Si bajamos del promontorio y continuamos nuestro paseo hacia la plaza de la 
Bella Alianza, nos encontraremos en una parte del barrio de Kreuzberg trazado y 
construido en el último tercio del siglo XIX y que conserva los nombres de las 
Calles referidos a los generales y batallas de la independencia frente a los 
franceses. Así, paseamos por las calles de los generales Blicher, Yorck o 
Gneisenau, podemos recorrer la calle de la Bella Alianza hasta la plaza y el 
puente del general Bliicher para entrar directamente a través del espacio que 
ocupaba la antigua puerta de Halle y llegar a nuestro destino en la plaza de Bella 
Alianza. Un itinerario alternativo nos llevaría por la calle de la batalla de 
Grossbeeren al puente del mismo nombre, para alcanzar nuestro objetivo 
siguiendo el canal de la línea de defensa (Landwehrkanal). Sin duda, resulta 
preferible el primer itinerario, pues si lo seguimos podemos pasar por delante del 
antiguo cuartel del regimiento de los dragones de la guardia, un edificio enorme 
con apariencia de castillo, en la calle de la Belle Alliance (hoy Mehringstrasse). 
En Crónica de Berlín, Benjamin evoca cómo en los primeros días de agosto de 
1914, él mismo y sus amigos más próximos, reunidos en el famoso Café des 
Westens, tomaron la decisión de presentarse voluntarios como soldados ante la 
movilización general del comienzo de la guerra: 


Recayó [la elección] en la caballería de la Bellealliancestrasse, y también yo me 
presenté allí uno de los días siguientes... Sin una pizca de entusiasmo bélico en 
el corazón, pero con todo lo reservado que era yo en mis pensamientos —de 
acuerdo con los cuales únicamente se podía tratar de, ante el inevitable 
llamamiento a filas, asegurarse uno su lugar entre amigos—, entre el aluvión de 
cuerpos humanos que por aquel entonces se amontonaba ante las puertas de los 
cuarteles estuvo también el mío. Aunque solo durante dos días”. 


Esta brevedad —solo dos días— fue el producto colateral de un trágico 
acontecimiento ocurrido el 8 de agosto de 1814 y que supuso para Walter 
Benjamin el «hundimiento de la ciudad y de la guerra por mucho tiempo»: el 
suicidio de su amigo el poeta Fritz Heinle y de la novia de este, Rika Seligson, 
suicidios en gran parte motivados por el horror ante el estallido bélico de la 
Primera Guerra Mundial. 


En cualquiera de los dos itinerarios señalados, al final de nuestro paseo nos 
encontramos en la plaza Belle Alliance (hoy llamada Mehringplatz), que 
constituyó un punto central en la transformación del Berlín posterior a la 
ocupación francesa. Hay que recordar dos espacios públicos claves en la 
conciencia ciudadana de la época. Napoleón hizo su entrada gloriosa en la 
ciudad por la puerta de Brandeburgo, que, como puerta del triunfo, daba paso a 
la Via Triumphalis o gran avenida Unter den Linden. Pero el grueso del ejército 
francés realizó la entrada a través de la puerta de Halle (Hallesches Tor) que 
daba acceso al Rondell o plaza redonda, y a través de ella a la Friedrichstrasse, 
una de las calles más famosas de Berlín y que cruza perpendicularmente a Unter 
den Linden. Una vez derrotado el ejército francés, parecía necesario volver a 
consagrar el espacio hollado por el invasor, y por ello se remodeló el Rondell, 
cambiando su nombre por plaza de la Belle Alliance (en referencia tanto a la 
taberna que sirvió de cuartel general a Napoleón en la batalla de Waterloo como 
a la séptima y última alianza de las potencias europeas contra los franceses) y 
erigiendo, además, en el centro un monumento a la Victoria. Obra de Christian 
Gottlieb Cantian es la planificación y construcción del monumento con la 
columna corintia terminada en un capitel adornado con palmas de la paz y 
águilas de la monarquía prusiana. Sobre esta columna podemos ver todavía hoy 
una diosa alada Niké con una corona de olivo en la mano derecha y una palma 
de la victoria en la izquierda. Volcada en movimiento hacia adelante, parece 
querer volar hacia el centro de Berlín para coronar a la ciudad con la victoria. Se 
trata de una obra del mejor escultor de la época, Christian David Rauch, quien 
volvió a realizar de nuevo el modelo de la llamada segunda Victoria de 
Charlottenburg a la que me he referido en el capítulo anterior, si bien esta vez en 
un tamaño algo mayor. 


La nueva consagración religiosa, militar y política del espacio público de la 
ciudad se realizó también aquí en clave del panteón griego, levantando una diosa 
Niké, a la que el pueblo de Berlín reinterpretará como un ángel cristiano de la 
victoria. Este monumento erigido después de 1815 se puede considerar como un 
antecedente directo de la Columna Triunfal o Siegessáule, la otra gran Niké 


levantada para conmemorar el éxito de los ejércitos prusianos en las grandes 
guerras del siglo XIX contra los daneses, los austríacos y, de nuevo, contra los 
franceses en la guerra franco-prusiana de 1870-71. 


La decoración de la plaza se completaba con varias estatuas, entre ellas una de 
Clío, la musa de la Historia, y otra de la Paz, que se pueden ver al fondo derecho 
e izquierdo de la fotografía de la primera ilustración del presente capítulo y que 
todavía subsisten en la actualidad. Clío aparece representada como una figura 
femenina que escribe y lee los acontecimientos históricos mirando hacia la 
Victoria. Se trata de escribir la historia desde el punto de vista de los vencedores, 
pues no en vano se encuentra en la plaza que celebra el triunfo de los ejércitos 
prusianos sobre las tropas de Napoleón. 


Walter Benjamin fue un ávido coleccionista desde su niñez. Entre otras cosas 
coleccionaba tarjetas postales y, curiosamente, la más preciada para él era la de 
la puerta de Halle con la plaza de la Belle Alliance al fondo. En un pasaje de 
Crónica de Berlín narra los primeros recuerdos infantiles de su asistencia al 
teatro, recuerdos que no alcanza a distinguir si son reales o soñados, como en 
una oscura noche de invierno en la que se dirige con su madre a una 
representación de Las alegres comadres de Windsor. La velada bulliciosa y 
animada contrasta con el camino hacia ella a través de un Berlín nevado y 
desconocido que se extendía a su alrededor bajo la débil luz de gas de las farolas 
y de los interiores de las casas. Este recuerdo nebuloso le lleva a buscar su postal 
favorita, una de aquellas cartulinas de época con elementos transparentes que se 
iluminaban al recibir por detrás la luz de una vela o de una lámpara: 


... la pieza de mi colección de postales que más celosamente guardaba: la 
imagen de la puerta de Halle en azul claro sobre fondo azul oscuro: ahí se podía 
ver la plaza de Bellealliance con las casas que la enmarcan; la luna llena en el 
cielo. Pero la luna y las ventanas de las fachadas se habían liberado de la capa 
superior de la tarjeta: su blanco sobresalía en relieve de la imagen, y había que 
sostenerla contra la lámpara o la vela para, a la luz de las superficies de las 
ventanas y de la luna, que brillaba exactamente igual, ver calmarse todo el 
conjunto?*, 


Nustración 11-15. La postal favorita de Walter Benjamin: puerta de Halle y plaza 
de la Bella Alianza, con las ventanas transparentes e iluminadas por la luz de una 
vela. 


Benjamin especula sobre la realidad o ensoñación de sus recuerdos de aquella 
noche de ópera y su paseo por la ciudad. En Infancia en Berlín hacia 1900 ofrece 
una variante del mismo texto, en la que el paseo con su madre en la noche de 
invierno tiene una finalidad distinta: ir de compras. Lo importante es que el 
paseo por la ciudad oscura e iluminada solamente por la tenue luz de gas, le 
ponía pensativo y, al regresar a casa, se refugiaba en la contemplación de su 
postal favorita, la puerta de Halle. No reconocía la zona de la ciudad 
representada en ella, pero en el rótulo «Hallesches Tor» comprendería muchos 
años más tarde los dos elementos, puerta y recinto, que formaban la gruta 
iluminada donde encontraba su recuerdo del Berlín invernal”. Así pues, un 
espacio fundamental en la configuración de la memoria de nuestro autor. Lo que 
no menciona Benjamin es la figura de la Niké alada de Christian David Rauch 
sobre un pedestal de Cantian elevado en el centro de la plaza Belle Alliance y 
tampoco las demás estatuas que completaban la iconografía política del espacio, 
entre ellas las alegorías de la Paz y de la Historia. La plaza fue prácticamente 
destruida en la Segunda Guerra Mundial y reconstruida posteriormente en un 
estilo moderno, más bien inhóspito, con el nombre de Mehringplatz: la memoria 
urbana mantiene la forma redonda del antiguo Rondell, con la Niké de Rauch en 
el centro y las estatuas de la Paz y la Historia en la parte sur, cerca de la puerta 
de Halle. Sigue siendo un lugar de la memoria colectiva de Berlín dedicada 
desde 1947 a Franz Mebring, el periodista, político e historiador, miembro de la 
izquierda del Partido Socialdemócrata alemán (SPD), del que se fue distanciando 
durante la Primera Guerra Mundial, y fundador con Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht en 1916 de la Liga Espartaquista. Tal vez Benjamin se alegraría de 
este último cambio de nombre de la plaza y también le gustaría ver en el suelo 
una placa de la embajada de Polonia en Berlín con una frase del poeta polaco 
Zbigniew Herbert (1924-1998), combatiente en Varsovia contra la ocupación 
nazi. La frase reza así: «Un pueblo que pierde su memoria, pierde también su 
conciencia». 


Dustración 11-16. Puerta de Halle y plaza Belle Alliance en 1894, pocos años 
antes de que se construyera el metro elevado que cambiaría el rostro urbano a 
comienzos del siglo XX. Al fondo, la Victoria de Rauch sobre la columna de la 
paz, Obra de Cantian. 


Resulta interesante anotar el cambio de denominación de las tres grandes plazas 
diseñadas en el siglo XVIII, en la época de Federico Guillermo I, conocido como 
el «Rey soldado». Cada una de las tres grandes puertas de la ciudad recibió 
entonces una gran plaza representativa con nombres referidos a sus distintos 
perfiles geométricos: Rondell, junto a la puerta de Halle; Octogon, junto a la 
puerta de Potsdam, y Quarrée, junto a la puerta de Brandenburgo. Con el final de 
las guerras de liberación nacional frente a las tropas napoleónicas, las tres plazas 
fueron bautizadas de nuevo con los nombres de tres de las mayores victorias: 
Belle Alliance (actualmente Mehringplatz), Leipzig y Paris, que corresponden 
respectivamente a la plaza redonda, a la octogonal y a la cuadrada. 


c) Tercer paseo: diosas Niké o ángeles de la Victoria en el eje Unter den Linden 


Comencemos este segundo paseo remontándonos de nuevo a los años de la 
infancia de Benjamin o, mejor, a sus años juveniles en la ciudad de Berlín como 
estudiante en la Universidad. La ciudad estaba llena entonces de ángeles como 
los que tocaban las trompetas de la fama en la gran entrada del palacio real, los 
ángeles de la Victoria del monumento nacional en homenaje al emperador 
Guillermo l, construido en 1897 entre el palacio y el canal del río Spree, y 
desaparecido en los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. También en la 
Isla de los Museos se encontraban Victorias que celebraban éxitos militares. La 
más importante de ellas se puede ver todavía en la Alte Nationalgalerie: la diosa 
de la Victoria de Christian David Rauch, arrojando una corona al vencedor. Por 
otro lado, era grande la profusión de Victorias en el eje que marcó la 
representación política en Berlín desde el siglo XVIII hasta mediados del siglo 
XX: la famosa avenida Unter den Linden (Bajo los Tilos). En ella tuvieron lugar 
los desfiles militares y las principales ceremonias políticas que sirvieron para 


teatralizar el poder y demostrar ante los espectadores los valores básicos y la 
jerarquización de la sociedad. Especialmente en los primeros edificios públicos 
que conforman el llamado Forum fridericianum, el foro o plaza pública de 
Federico el Grande, se repite hasta la obsesión la figura del ángel de la Victoria, 
de manera especial en los edificios y esculturas públicas erigidos después de las 
guerras de liberación contra Napoleón. 


La avenida Unter den Linden comienza en el Schlossbricke, el puente del 
palacio real, también llamado popularmente «puente de los ángeles» debido a las 
estatuas que lo adornan. El puente fue diseñado por Karl Friedrich Schinkel y 
terminado en 1824. El ciclo escultórico sobre el puente muestra en ocho escenas 
el proceso de la vida de un guerrero, desde la infancia hasta la muerte, y se 
tallaron siguiendo los bocetos de Schinkel, aunque no se terminaron y colocaron 
en su ubicación actual hasta los años entre 1853 y 1858, bastante tiempo después 
del fallecimiento del genial arquitecto y escultor. En la ilustración 11-17 se 
pueden ver dos de los grupos escultóricos. A la izquierda, la diosa Niké enseña al 
niño los nombres y las hazañas de los grandes héroes de la historia inscritos 
sobre un escudo: Alejandro, César, Federico. A la derecha, otro de los cuadros 
escultóricos del puente nos muestra a la diosa Niké coronando de laurel al 
militar que regresa a casa después de haber triunfado en la guerra. 


Dlustración 11-17. Dos de los ocho grupos escultóricos del puente del palacio, 
diseñados por Schinkel. A la izquierda, «Niké enseña a los niños las historias de 
los héroes». A la derecha, «Niké corona al vencedor en la batalla». Fotos del 
autor. 


Como ya he dicho, después de la victoria en las guerras de liberación contra 
Napoleón tuvo lugar en Berlín una amplia remodelación urbana. Un elemento 
importante fue la renovación de la Via Triumphalis como eje de celebración de 
los triunfos militares desde la puerta de Brandeburgo hasta el viejo Palacio de los 
Hohenzollern. Dentro de esta remodelación, fue sustituido el antiguo puente que 
unía Unter den Linden con la hoy llamada Isla de los Museos, a la altura del 
Lustgarten y del palacio real. Según los planos elaborados por Karl Schinkel en 
1822-23, se construyó un puente con toda la anchura de la calle, el llamado 
Schlossbrúcke o puente del palacio. Las obras se demoraron hasta las décadas de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo XIX, en que se completó la decoración 
del puente con ocho grupos escultóricos, también proyectados por Schinkel y 
realizados en mármol de Carrara por escultores de las escuelas de Rauch y 
Schadow. En un complejo programa iconográfico, se representan diosas griegas 
que acompañan a jóvenes guerreros. Sin embargo, el pueblo de Berlín, ajeno a 
las sutilezas de las divinidades de la Grecia clásica, rebautizó el puente como 
«puente de los ángeles», considerando a las figuras aladas del panteón griego 
como ángeles cristianos. Convencido Schinkel, al igual que sus coetáneos 
berlineses, de que «los griegos somos nosotros» y de que Berlín era la «nueva 
Atenas del Norte», ideó un ciclo de ocho grupos escultóricos de mármol en los 
que se explicaba la vida de un guerrero, desde la infancia hasta la muerte. Una 
vida militarizada, una vida idealizada y protegida por Atenea, diosa de la ciudad 
y de la enseñanza militar, y por la diosa Niké o diosa de la Victoria. Sobre el 
Schlossbrúcke se representa cuatro veces a la diosa Niké y cuatro veces a 
Atenea. ¿Empate a cuatro entre las dos diosas? No, pues en realidad gana cinco a 
cuatro la Victoria, ya que en una de las representaciones Atenea nos presenta en 
su mano a Niké, queriendo decir que es la enseñanza de las artes marciales y la 
preparación militar quien lleva de la mano a la Victoria. 


Dustración 11-18. El puente del palacio diseñado por Schinkel, al igual que los 
ocho grupos escultóricos. A la izquierda, el viejo Arsenal (Zeughaus) también 
con ángeles de la Fama. A la derecha, los edificios del Neues Museum y del 
Altes Museum. Foto en torno a 1880. 


Los ocho grupos escultóricos que conforman el relato ideal de la «Vida de un 
guerrero desde la infancia hasta la muerte» son los siguientes: 


1. «Niké enseña a los niños las historias de los héroes», de Emil Wolff 
(ilustración 11-17, foto de la izquierda). 


2. «Atenea ejercita a los jóvenes en el uso de las armas», de Hermann 
Schievelbein. 


3. «Atenea otorga las armas al guerrero y le promete la victoria», de Karl 
Heinrich Móller (ilustración II-9). 


4. «Atenea conduce al guerrero a la batalla», de Albert Wolff. 
5. «Atenea protege al joven héroe», de Gustav Blaeser. 


6. «Niké corona al vencedor», de Friedrich Drake (ilustración 11-17, foto de la 
derecha). 


7. «Niké atiende al joven herido», de Ludwig Wichmann. 


8. «Niké lleva al Olimpo el cadáver del guerrero», de August Wredow. 


Esta última puede verse en la ilustración 11-19. Y la victoria alada que se lleva al 
Olimpo de los dioses al soldado caído en la batalla podría interpretarse como un 
ángel de los vencidos y muertos en la guerra, como una forma de consuelo del 

dolor de los amigos y familiares de las víctimas del propio bando, en este caso el 


bando de los vencedores. 


Ilustración 11-19. Diosa Niké o Ángel de la Victoria llevando al Olimpo el 
cadáver de un soldado muerto en combate, último grupo escultórico del 
Schlossbricke, también llamado popularmente «puente de los ángeles». Foto del 
autor. 


Por otro lado, parece lógico que el pueblo de Berlín, derrotado en las revueltas 
Callejeras y en las barricadas de la revolución de 1848, no se pudiera identificar 
con la erección pocos años después de unas esculturas en las que se celebraba la 
relación entre los soldados prusianos y las diosas Atenea y Niké. En esos 
momentos, los enemigos combatidos por el ejército no eran ya los franceses de 
las guerras napoleónicas, sino sus propios conciudadanos, a muchos de los 
cuales la derrota de la revolución condujo a la muerte, al exilio político o a la 
emigración masiva. 


Que yo sepa, Walter Benjamin nunca se refirió a estos conjuntos escultóricos, 
aunque los tenía que conocer porque estaban muy presentes en la fisonomía del 
centro de su ciudad. Quien sí escribió algunas impresiones sobre ellos fue su 
amigo y colaborador Franz Hessel, en un libro muy admirado por Benjamin. En 
efecto, en Paseos por Berlín se refiere Hessel precisamente a estos ocho grupos 
escultóricos de diosas de la guerra y de la victoria educadoras de la juventud y 
afirma que nunca se los pudo tomar en serio porque al pasar por delante de ellos 
recordaba los chistes irreverentes e irreproducibles que se hacían en su juventud 
acerca de la desnudez de las estatuas. De hecho, parece que Reimer, ministro de 
cultura, solicitó al rey Federico Guillermo IV la retirada de las estatuas desnudas 
y su ubicación en el interior del cercano edificio de la Zeughaus 2, el antiguo 
arsenal militar convertido hoy en Museo de la Historia de Alemania. Desde 1871 
hasta su destrucción parcial en la Segunda Guerra Mundial, este edificio lució 
una profusa decoración interior, llena de Victorias y de alegorías de la Prusia 
vencedora, así como de la proclamación del II Reich en el palacio de Versalles?”, 


Pero nuestro paseo prosigue sin visitar los interiores del Arsenal y nos 
encontramos inmediatamente con el edificio diseñado por Schinkel con la 
fachada de un templo dórico y construido entre 1817 y 1818: la Neue Wache, la 
Nueva Guardia, que se puede ver en la fotografía de la ilustración 11-20. También 
fueron diseñadas por Schinkel, esculpidas por Rauch en mármol de Carrara e 


inauguradas en 1822, las esculturas de dos generales prusianos de las guerras 
napoleónicas: Scharnhorst a la derecha y von Biilow a la izquierda. En el 
capítulo anterior ya me referí a estas dos esculturas y a las de los otros tres 
generales prusianos (Bliicher, Gneisenau y Yorck) situados al otro lado de la 
Calle y analicé con cierto detalle las escenas del pedestal del general Bliicher que 
ejemplificaban el paso a segundo plano de la diosa Fortuna y su reemplazo por la 
diosa Niké. No voy a insistir aquí en los pedestales de los otros generales, 
igualmente significativos en su multiplicación de Victorias y Ateneas. 


Aprovechando el testimonio de Jules Laforgue, a quien cita ampliamente, Hessel 
recrea el ambiente, el aspecto y carácter militar que esta plaza, la avenida Unter 
den Linden y todo el centro de Berlín tuvieron en los años ochenta del siglo 
XIX. El ruido dominante y habitual de la calle era el de los sables de los 
oficiales chocando con el suelo. Además habría que tener en cuenta las 
frecuentes paradas militares de triunfo o de ejercicio, así como los cambios de la 
guardia que allí tuvieron lugar hasta 1918. Una zona de un fuerte ambiente 
militar, que el pintor Franz Krúger reflejó perfectamente en su cuadro de gran 
formato titulado «Parada militar en la plaza de la Ópera de Berlín en 1822», 
realizado entre 1824 y 1830, que se encuentra en la Alte Nationalgalerie de la 
capital alemana. En él, Kriger nos ofrece una amplia panorámica de la avenida 
Unter den Linden con los edificios de la Ópera, la Biblioteca real, los palacios, la 
Universidad y la Nueva Guardia, junto con la formación de las compañías del 
ejército en desfile y también una visión de los espectadores, entre los que se 
encuentran retratados muchos personajes de la época. 
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Dustración 11-20. La Neue Wache (nuevo edificio de la Guardia), enmarcado por 
dos estatuas de generales prusianos de las guerras contra Napoleón. Al fondo el 
edificio barroco del Zeughaus (Arsenal). Foto de Lindau €: Borchardt*, 


En 1931, dos años después de la primera publicación del libro de Hessel sobre 
Berlín, la Neue Wache fue transformada por el gobierno de Prusia en un 
monumento a la memoria de los muertos de la Primera Guerra Mundial. 
Fuertemente dañado en la Segunda Guerra Mundial, la República Democrática 
alemana lo restauró en 1960 y lo dedicó en 1969 a monumento de las víctimas 
del fascismo y del militarismo, instalando en su interior una llama eterna así 
como los cadáveres de un soldado desconocido y los restos de una víctima 
anónima de los campos nazis de exterminio. Después de la caída del Muro de 
Berlín, se ha convertido en el monumento central de la República Federal 
alemana en recuerdo de las víctimas de la guerra y de la tiranía. En su interior se 
instaló una réplica a mayor escala de la conocida Pietá de Káthe Kollwitz por 
decisión del entonces canciller Helmuth Kohl, decisión que fue muy discutida y 
en cuyos pormenores no puedo entrar aquí. Baste destacar que Reinhart 
Kosseleck se implicó de una forma importante en la polémica ciudadana y 
publicó su análisis en un pequeño libro*!, Y sin embargo, nadie parece haber 
reparado en la contradicción que existe en dedicar este edificio adornado con 
diez figuras de la diosa Niké en el friso, rodeando toda la columnata y otra diosa 
Niké en el tímpano, que expresan claramente el símbolo militar de la victoria en 
la guerra (ilustración 11-21). ¿Cómo es posible dedicar un monumento a las 
víctimas de las guerras, de los fascismos y de las tiranías manteniendo las 
estatuas de la diosa Victoria? 


Ilustración 11-21. Tres de las diez diosas Niké en el friso del edificio de la Neue 
Wache, diseñadas por Schinkel y realizadas en 1842 por Schadow y Wichmann. 
Fotos del autor. 


Pero regresemos de nuevo a nuestro paseo benjaminiano por Unter den Linden. 
Inmediatamente nos encontramos con el famoso monumento ecuestre de 
Federico II el Grande de Prusia (ilustración 11-22). Esta obra maestra de 
Christian David Rauch y sus colaboradores fue el resultado final de discusiones 
interminables y proyectos sucesivamente rechazados desde la época en que vivía 
el homenajeado hasta la inauguración del conjunto el 31 de mayo de 1851, día 
en que se cumplía el 111 aniversario de su ascenso al trono. 


Ilustración 11-22. Monumento ecuestre a Federico el Grande en Unter den 
Linden, obra maestra de Christian David Rauch y sus colaboradores. Fotografía 
de F. Albert Schwartz, 1879. 


Larga fue, pues, la polémica; pero el monumento es una expresión muy acabada 
de la mentalidad prusiana después de las guerras napoleónicas, según puede 
deducirse de la disposición de los personajes en el zócalo principal: la 
aristocracia, los príncipes prusianos y los generales ocupan tres lados, mientras 
que el grupo de los intelectuales — entre los que aparecen Kant y Lessing en 
conversación filosófica, el compositor Graun y varios ministros del gobierno— se 
sitúan en la parte posterior, debajo de los cuartos traseros del caballo. Los 
intelectuales están flanqueados a ambos lados por militares ecuestres y en el 
fondo se pueden ver las imágenes de dos ángeles de la paz y de la victoria. El 
mensaje es claro: solo la victoria militar puede conseguir la abundancia de frutos 
y el florecimiento de las artes, la filosofía y la música. El monumento expresa 
muy bien la militarización de la sociedad prusiana. 


En el zócalo superior, cada una de las esquinas está ocupada por una alegoría de 
las virtudes políticas del monarca: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. 
Entre estas figuras se narra en ocho escenas la vida de Federico II desde el 
nacimiento hasta la muerte. La secuencia de lectura recorre todo el monumento 
de izquierda a derecha y conforman grupos diferentes de tres-una-tres-una según 
la mayor o menor superficie de cada uno de los lados: lateral sur (tres escenas), 
frente (una escena), lateral norte (tres escenas) y trasera (una escena). En este 
friso podemos ver un ejemplo de lo que Hessel denominaba irónicamente como 
mezcla típicamente berlinesa de realismo en las figuras con mitología de 
segunda mano, y cabría añadir también con religión de segunda mano: 


1. El príncipe recién nacido es presentado a sus padres, los reyes, por dos 
ángeles, uno de ellos lleva el niño y el otro la palma de la victoria. 


2. Clío, la musa de la Historia, como maestra del príncipe. 


3. Atenea otorga las armas al príncipe. 


4. Federico II, deprimido por haber perdido la batalla de Kolin contra los 
austríacos el 18 de junio de 1757, traza signos en el suelo, pensando en ganar la 
siguiente batalla. Detrás, aparece victorioso a caballo, coronado por la diosa 
Niké y guiado por Atenea. 


5. Federico comprueba el trabajo de una tejedora. En el fondo vemos también a 
Atenea, en esta ocasión en su faceta de diosa de las hilanderas. 


6. El rey tocando la flauta. Detrás aparecen las musas. 
7, El rey y su arquitecto Knobelsdorff en Sans-Soussi. 


8. Muerte y apoteosis de Federico II, llevado al cielo por el águila prusiana, 
coronado de laureles y con la palma de la victoria. 


En el fondo izquierdo de la ilustración 11-22 puede verse una parte del palacio 
del emperador Guillermo I, un «discreto palacio de príncipes», en apreciación de 
Franz Hessel*?, Sobre la esquina se posa un águila imperial y en el friso superior, 
entre las ventanas se repiten las figuras de Victorias y de Hércules como símbolo 
tradicional de la monarquía prusiana, aunque en realidad fueron símbolos de 
todas y cada una de las monarquías europeas. En el interior del palacio, en la 
escalinata de mármol, sigue diciendo Hessel, «las victorias de Rauch elevan sus 
coronas, son diosas pacíficas y graciosas de guerras que acabaron hace 
tiempo»*3, 


ustración II-23. Cuatro primeras escenas de la vida de Federico II en el 
monumento de Unter den Linden. Fotos del autor. 


Pero dejemos atrás al gran Federico y al palacio de Guillermo I para continuar 
nuestro «flanear» por el eje central de Berlín. Pronto alcanzamos el cruce de 
Unter den Linden con la emblemática Friedrichstrasse. Y en este cruce debemos 
visitar primero el pasaje más importante del Berlín demónico de Benjamin: el 
Pasaje de los Tilos (Lindenpassage), también conocido por el nombre de Galería 
del Emperador (Kaisergalerie), ilustración 11-24. Aunque los pasajes de Berlín 
nunca pudieron competir en número, riqueza decorativa y lujo con los de París, 
el Lindenpassage bien merecía una visita. Ocupado por establecimientos 
comerciales de distinto tipo el primer piso, en la rotonda había un café. El 
segundo piso de techos bajos se alquilaba como oficinas. En el tercer piso se 
encontraba, entre otras atracciones, el Kaiser-Panorama o «Panorama imperial», 
al que Benjamin dedica un capítulo de su libro de recuerdos de infancia en 
Berlín hacia 1900. En él describe su funcionamiento y cómo esas «cajas 
relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado» se extendieron por los paseos de 
moda de las ciudades europeas, después de que Daguerre inaugurara el primero 
en París en 1838. Benjamin recuerda sus viajes infantiles al pasado y a países 
lejanos gracias a las fotografías que iban pasando delante de las ranuras en las 
que debía fijar la vista. Y se refiere también al final de su infancia que coincide 
con el final de la moda de los Panoramas imperiales, cuando se acostumbraba a 
«viajar» con el recinto medio vacío%, Por otra parte, Siegfried Kracauer, 
posiblemente por indicación de su amigo Walter Benjamin (a quien cita en el 
texto como experto en los Pasajes de París) incluyó al final de su libro Das 
Ornament der Masse un capítulo titulado «Despedida del Pasaje de los Tilos». Y 
da cuenta de cómo se ha transformado este pasaje y, aunque ha sido renovado 
con una cubierta nueva de cristal y nuevos mármoles, se parece más al vestíbulo 
de unos grandes almacenes. La época de los pasajes ha terminado, y todas sus 
tiendas, objetos y lugares de diversión resultan ya obsoletos. El panorama ha 
sido sobrepasado por el cine. Y termina con una pregunta retórica: «¿Qué 
debería ser todavía un pasaje en una sociedad, que en sí misma no es más que un 
pasaje?»3 


Siguiendo con la evocación del Berlín perdido de Benjamin, salimos del 
Panorama imperial y del Pasaje de los Tilos para cruzar en diagonal la avenida 
Unter den Linden y refugiarnos en uno de los viejos cafés. Ciertamente hay 
otros, pero es mejor dirigirse al que ocupa un lugar importante en los recuerdos 
de Benjamin, al que se refiere en el siguiente texto y que curiosamente se llama 
Café Victoria: 


Esa era la época en que los cafés de Berlín desempeñaban un papel para 
nosotros. Todavía recuerdo el primero que incorporé enérgicamente a mi 
existencia. Eso fue mucho antes, inmediatamente después de terminar el 
bachillerato. Hoy el Café Victoria, en el que entonces acabó mi primera parranda 
a eso de las tres de la madrugada, ya no existe. En su lugar —esquina 
Friedrichstrasse/Unter den Linden — ha aparecido uno de esos ruidosos cafés de 
lujo del nuevo Berlín en contraste con el cual ese anterior, por muy lujoso que 
hubiera sido para su tiempo, resalta con todo el encanto de la época de la 
lustrina, de las modas de espejo y del confort de felpa. Este antiguo Café 
Victoria era por aquel entonces nuestra última estación, y cuando llegábamos allí 
probablemente ya solo éramos un pequeño grupo**, 


Dustración 11-24. Interior del «Pasaje de los Tilos» (Linden-Passage) o «Galería 
del Kaiser» (Kaiser-Galerie) en 1881. Foto de Hermann Riickwardt. 


Dustración 11-25. Café Victoria, en la esquina nordeste Unter den Linden/ 
Friedrichsstrasse en 1907. Foto de Max Missmanmn. 


Después del merecido descanso en el Café Victoria proseguimos nuestro 
deambular por Unter den Linden y, al cabo de varios minutos, la calle se abre a 
la cuadrada plaza de París con la puerta de Brandeburgo al fondo. Sobre ella, el 
ángel con las riendas de la cuadriga. De esta manera se cierra el ciclo de la 
iconografía política de la gran avenida de la misma manera que empezaba, con la 
visión de un ángel de la Victoria. La puerta fue mandada construir en 1788 por el 
sucesor de Federico II el Grande, el rey Federico Guillermo II, quien encargó al 
arquitecto Carl Gotthard Langhans una puerta que sirviera de conexión y 
separación entre la ciudad y el gran parque de caza, el Tiergarten, de manera que 
permitiera una visión lo más amplia posible a través de ella. Langhans tomó 
como modelo no una puerta romana de triunfo, sino el edificio de acceso a la 
Acrópolis de Atenas, que él describe equivocadamente como la puerta de entrada 
de la ciudad griega. Según explica Laurenz Demps, lo importante es que el 
cambio de un modelo romano de arco o de puerta de triunfo a un modelo griego 
de acceso a la ciudad sagrada y fortificada significa también un cambio de 
épocas desde la influencia de lo francés en Prusia al establecimiento de una 
nueva identidad basada en el desarrollo literario del alemán y la transición a 
referentes culturales griegos: 


Este regreso a un modelo griego fue un paso significativo, casi una declaración 
de política cultural del gobierno. En lugar de una puerta de triunfo romana, se 
pusieron los Propileos griegos. Atenas sustituyó a Roma como modelo, lo cual 
fue una divisa no declarada. Y Roma era la guía del París absolutista —e incluso 
del Potsdam y del Berlín de Federico Il-. Con el abandono de la tradición 
romana se anuncia el final de la época del absolutismo ilustrado también a nivel 
de política arquitectónica””. 


Sobre la puerta de Brandeburgo se encuentra otro de los grandes símbolos de 
Berlín: una cuadriga conducida por un ángel. Resulta muy significativo el 


cambio de símbolos de este ángel. Originariamente la escultura de Johann 
Gottfried Schadow (1764-1850) representaba al ángel de la Paz conduciendo la 
cuadriga, ya que se trataba de un monumento a la paz de Basilea de 1795. La 
entrada de Napoleón 1 por la puerta de Brandeburgo cuando ocupó militarmente 
Berlín la transformó en una puerta de triunfo y su decisión de llevarse la 
cuadriga a París como botín de guerra para ponerla como coronación de la 
Madeleine (el templo dedicado a su gloria y a las victorias de sus ejércitos por 
toda Europa), provocó la indignación de los berlineses y una metamorfosis de 
los símbolos. En efecto, tras la derrota de Napoleón la cuadriga regresó a Berlín 
en triunfo y fue colocada de nuevo sobre la puerta de Brandeburgo, pero dos 
pequeños cambios transformaron el simbolismo del ángel de la Paz en el ángel 
de la Victoria*8: el añadido de la cruz de hierro dentro de la corona y la nueva 
figura del águila real prusiana con las alas extendidas y posada sobre la misma 
corona reconvierten el sentido de los símbolos. La antigua celebración de la Paz 
de Basilea se transforma en un canto a la Victoria sobre los franceses. No hay 
que olvidar que la cruz de hierro, máxima condecoración prusiana, fue diseñada 
por Schinkel a petición del rey Federico Guillermo III como homenaje a Luisa, 
la «Reina-Ángel», muerta prematuramente durante la contienda. 
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Dlustración II-26. A la izquierda, caricatura política de Napoleón como «ladrón 
de caballos» (grabado anónimo, hacia 1813). A la derecha, entrada triunfal del 
rey Federico Guillermo III a través de la puerta de Brandeburgo, engalanada con 
Victorias y con la cuadriga de Schadow de nuevo en su emplazamiento original 
(litografía de Richard Knótel, 1914). 


Franz Hessel escribe sobre la puerta de Brandeburgo, después de describir los 
dos templetes que Schinkel añadió al edificio anterior de Langhans. Y afirma 
que el acceso principal a Berlín es una copia, o más bien una «inspirada 
recreación», aunque con cambios, del modelo de los Propileos de Atenas, la 
entrada a la Acrópolis. Berlín, pues, también aparece aquí como la «Nueva 
Atenas». Dice Hessel lo siguiente: 


Es la puerta de Berlín. Y con la Victoria que conduce su cuadriga, nosotros, 
niños de aquí, no pensamos solo en aquella vez que Napoleón la mandó sustraer 
y en su victorioso retorno, sino también en el papel que desempeña en el 
«Cumpleaños del diablillo», uno de los encantadores cuentos berlineses de 
Walter Gottheil, en los que el gran príncipe elector, el estanque de los peces de 
oro y el Spree son tan inolvidablemente inmortalizados?”, 


Me gustaría recordar brevemente el argumento del cuento al que se refiere 
Hessel. En el día de su cumpleaños, un pequeño diablo situado en el infierno 
recibe de su abuela un regalo muy especial: la posibilidad de experimentar 
directamente el mundo de los hombres desde la medianoche hasta la salida del 
sol. La abuela le obsequia también una botella de agua maravillosa con la que 
puede poner en movimiento cualquier objeto. El diablillo sale a la superficie 
terrestre en Berlín, cerca de la puerta de Brandeburgo, y se divierte dando vida a 
los caballos de la cuadriga que le transportan con la diosa Victoria a ver toda la 
ciudad a través de calles y callejuelas, plazas y puentes, siempre al galope. 
Cuando se cansa del viaje, regresa con la cuadriga a su emplazamiento original y 
prosigue su deambular y sus aventuras nocturnas. Recorre andando la avenida 
Unter den Linden y al llegar a la estatua ecuestre de Federico Il, tiene de nuevo 


la intención de usar el agua que le había regalado su abuela para poner en 
movimiento al caballo y recorrer otra vez la ciudad. Pero la mirada severa de la 
estatua del rey le asusta e impide su cabalgada. En el último episodio de su 
aventura nocturna le ocurre algo que está prohibido a todo diablo: se compadece 
de dos niños huérfanos y asoman en sus ojos unas lágrimas, experiencia que le 
resulta extraña, pues el fuego del infierno siempre las ha impedido aflorar. Al 
clarear el día, el diablillo regresa a su casa, pero la abuela descubre que ha 
llorado y le castiga severamente. Sin embargo, el buen Dios, conmovido porque 
el diablillo es capaz de tener sentimientos humanos, envía a su arcángel Gabriel 
para que lo lleve al cielo, y lo transforma en uno más de sus ángeles con un par 
de alas. Y el antiguo diablillo del infierno, metamorfoseado por orden divina en 
ángel del paraíso, exclama: «¡Dios mío, vaya un cumpleaños!» 
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Ilustración 11-27. La puerta de Brandeburgo, en la infancia de Walter Benjamin y 
de Franz Hessel. Fotografía de Waldemar Titzenhalter, 1901. 


Los cuentos de Gottheil fueron enormemente populares entre los niños 
berlineses de comienzos del siglo XX, entre otras cosas, porque les daba una 
visión diferente de su ciudad. De hecho, han seguido publicándose nuevas 
ediciones hasta la actualidad. Por otro lado, Walter Benjamin fue un gran 
coleccionista de libros de cuentos infantiles y también se refiere a los cuentos 
berlineses de Walther Gottheil, en un contexto muy importante para el mundo de 
sus recuerdos, como tendremos ocasión de señalar en el próximo capítulo. Y no 
es un tema menor que la transformación del diablo en ángel sea el núcleo 
argumental de uno de los relatos de este libro tan popular en los años de la 
infancia de Benjamin en Berlín. 


2. LOS ÁNGELES DE LA REVOLUCIÓN DE 1848 


Desde mi punto de vista, la ruptura social y política generada en la sociedad 
alemana por la revolución de 1848 se expresa también artísticamente en la 
división entre la alegoría desarrollada por los vencedores en la pintura o en los 
monumentos públicos, por un lado, y el realismo de los perdedores, que 
expresan claramente las consecuencias sociales de la derrota. Esto se hace 
evidente si analizamos brevemente la sala dedicada por el Deutsches 
Historisches Museum (Museo de Historia alemana) de Berlín a los sucesos 
revolucionarios y sus efectos. Los vencedores se expresan en clave alegórica 
mediante la figura femenina de Germania (en gran medida contrapuesta a la 
francesa Marianne), la gran matrona que acoge protectora bajo su manto a los 
buenos alemanes para protegerlos de los desmanes de la Revolución. Esta 
personificación, junto con otras como la de Borussia, alegoría del estado 
prusiano (Borussia es la expresión neolatina de Prusia), aumentarán su 
importancia durante los años siguientes, de manera especial hasta la fundación 
del II Reich en 1871. Germania y Borussia, como Madonnas, madres o matronas 
protectoras y justicieras, acogerán bajo su protección a los buenos súbditos de la 


monarquía y del imperio, al tiempo que serán muy rigurosas en el castigo de los 
díscolos revolucionarios. La otra gran figura será el arcángel san Miguel, 
elevado a personaje principal de las alegorías de la reacción conservadora. Como 
ejemplo, podemos ver en la siguiente ilustración 11-28 un óleo sobre madera, 
atribuido a la escuela de Diússeldorf, que representa una alegoría de la derrota de 
la revolución. Bajo un extenso arco iris, símbolo de una nueva alianza entre la 
divinidad y la monarquía, se ofrece una versión actualizada de la lucha entre los 
ángeles fieles a Dios y el demonio. Este, caracterizado como un monstruo 
vencido, es expulsado otra vez del cielo a los infiernos inferiores, portando ahora 
la derrotada bandera roja de la revolución. En la parte superior, una Madonna 
(¿Mater Germania?) abraza y protege a sus hijos, los buenos trabajadores, 
mientras otra mujer llora a un soldado leal al monarca, víctima de la violencia 
insurrecta, representado como un guerrero griego, desnudo y con la espada en la 
mano. Mención especial merecen los dos ángeles. San Miguel, con la espada de 
fuego en la mano derecha y el escudo divino en la izquierda, acaba de arrojar de 
la tierra al demonio de la revolución. Mientras, el otro ángel derrama todos los 
bienes del cuerno de la abundancia al tiempo que escribe la historia sobre el 
escudo de san Miguel. De esta manera, las luchas sociales y políticas se 
transforman en luchas teológicas entre el Bien y el Mal, entre la Monarquía 
instaurada por Dios y los revolucionarios demócratas que la cuestionan. 


Dustración 11-28. Atribuido a la Escuela de Diisseldorf: Alegoría de la derrota de 
la Revolución de 1848. Pintado hacia 1849. Museo de la Historia alemana, 
Berlín. 


Si salimos del Museo de Historia alemana y buscamos en el espacio público de 
Berlín un monumento que recuerde a los soldados del rey caídos en la 
Revolución de 1848, no lo encontraremos ya. La llamada Columna de los 
Inválidos (Invalidensáule) fue mandada erigir por Federico Guillermo IV, quien 
puso oficialmente la primera piedra de un monumento de 38 metros de altura 
entre el hospital militar y el Cementerio de los Inválidos y enfrente de la casa de 
los Inválidos, el 18 de marzo de 1850, exactamente dos años después del 
comienzo del levantamiento democrático y popular en Berlín. La idea del 
gabinete real consistía en honrar el recuerdo de todos los soldados del ejército 
muertos en la sangrienta represión de la revolución, es decir, a aquellos que 
habían cumplido fielmente sus deberes con el rey y la patria, en el 
mantenimiento de la ley y el orden, según rezaba la inscripción conmemorativa. 
Jutta von Simson afirma que el arquitecto elegido, B. Brunkow, diseñó y se 
encargó de la construcción de una columna acanalada de unos 34 metros de 
altura que terminaba en un capitel corintio adornado con Victorias. Encima del 
capitel había una plataforma a la que se tenía acceso por una escalera de caracol 
en el interior de la columna, y todo el conjunto estaba rematado por un águila 
gigantesca con 8 metros de envergadura entre los extremos de sus alas abiertas. 
En la parte baja, un friso de Albert Wollf (discípulo de Rauch) rodeaba la 
columna: Borussia (versión neolatina de Prusia) consolaba a los familiares de los 
soldados caídos en la represión mientras los revolucionarios derrotados deponían 
las armas al pie del trono y Atenea coronaba a un soldado con laurel. Debajo de 
la columna, en el zócalo de unos 6 metros de altura se podía ver un medallón con 
el retrato de Federico Guillermo IV y la inscripción conmemorativa que 
agradecía la salvación de la patria y el mantenimiento de la ley y el orden a la 
fidelidad de los soldados caídos en combate. Un muro que rodeaba los laterales y 
el fondo de la columna tenía inscritos los nombres de todos los soldados muertos 
en la revolución“, El monumento fue muy dañado en los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial, y el 18 de marzo de 1948 la Asamblea de 
representantes de Berlín tomó la decisión de destruirlo por completo, trabajo que 
se llevó a cabo pocos meses después. 


Desde el 15 de junio de 2000 la plaza ubicada delante de la puerta de 
Brandeburgo (fuera de la antigua ciudad, por tanto) lleva el nombre de «18 de 
Marzo» en honor no solo de los revolucionarios de 1848, sino también en 
referencia al 18 de marzo de 1990, fecha en que tuvieron lugar las primeras 
elecciones democráticas en la antigua República Democrática alemana después 
de la caída del Muro de Berlín. Así pues, una misma plaza para dos 
revoluciones: sangrienta y fracasada a mediados del siglo XIX, la primera; 
exitosa y pacífica a finales del siglo XX, la segunda. 


Ilustración I11-29. A la izquierda, Invalidensáule en Berlín. A la derecha, detalle 
de los planos de la parte superior de la columna, con una diosa Niké/Ángel de la 
Victoria en el capitel y, coronando el monumento, el águila con las alas 
desplegadas. Entre las dos figuras, la plataforma para contemplar el panorama. 


Pero regresemos de nuevo al interior del Museo de la Historia alemana para 
contemplar brevemente algunos de los cuadros que exponen en clave realista y 
no alegórica las consecuencias sociales más evidentes de la revolución perdida. 
Las tendencias democráticas y de unidad nacional por encima de la división en 
múltiples estados dieron lugar a las reuniones del Parlamento alemán en la 
iglesia de Pablo (Paulskirche) en Frankfurt am Main, donde se discutió y se 
aprobó la primera Constitución alemana en marzo de 1849 que, sin embargo, no 
fue aceptada por muchos de los estados, entre ellos los más importantes, como 
Prusia y Austria. El fracaso de esta revolución democrática tuvo como 
consecuencia largos años de represión política reaccionaria, lo cual, unido a la 
crisis económica y a la pobreza, provocó una emigración masiva a muchos 
países como Canadá, Brasil, Nueva Zelanda, Australia y, de manera especial, a 
Estados Unidos. Son también los años de enriquecimiento de las ciudades 
portuarias como Bremen y Hamburgo, así como de las compañías de navegación 
y transporte de viajeros. Se calcula que entre 1850 y 1870 abandonaron el 
territorio alemán en torno a dos millones de personas. En el Museo de Historia 
alemana tres cuadros describen la situación social de la emigración masiva en 
busca de mejores condiciones de vida. Felix Schlessinger, en Die Poststube («La 
oficina de correos», 1859), muestra el comienzo del largo y agotador viaje de los 
emigrantes en las oficinas de correos de las ciudades portuarias, donde, además 
de esperar la llegada de noticias, se anunciaba la llegada y partida de los barcos, 
así como la venta de billetes. En un segundo cuadro, también en clave realista, 
Antonie Volkmar relata la «Despedida de los emigrantes» (Abschied der 
Wanderer, Berlín, 1860): una barcaza repleta de emigrantes se dirige desde el 
puerto francés de Saint-Malo a embarcarlos en un velero de bandera 
norteamericana. En el centro del bote, un adolescente puesto en pie agita su 
gorra en señal de despedida. El tercer cuadro es el más importante desde mi 
punto de vista y representa un hecho real, el incendio y posterior hundimiento el 
13 de septiembre de 1858 de un barco repleto de emigrantes alemanes, llamado 


Austria. El incendio fue provocado seguramente por un descuido o una 
irresponsabilidad y los efectos fueron devastadores: de los 542 pasajeros solo 89 
pudieron ser salvados. El barco francés Maurice recogió a 67 y el noruego 
Katharina a 22 de los emigrantes alemanes. El resto pereció en la catástrofe, lo 
cual fue percibido como una verdadera tragedia colectiva, posiblemente la 
mayor en la etapa de la emigración masiva de los alemanes entre 1848 y 18704, 
La detallada pintura de Josef Carl Berthold Piittner muestra el incendio del 
Austria, el pánico a bordo, la huida de los que consiguen un puesto en una barca 
de salvamento o se lanzan directamente al mar y la aglomeración de pasajeros 
huyendo del fuego en la proa del barco. Irónicamente, el mascarón de proa de la 
nave Austria es una diosa Niké. La diosa Victoria ha sido testigo en Alemania de 
la derrota de la revolución y aquí es testigo, además, de una segunda derrota, la 
de los emigrantes que perecen en la travesía al intentar comenzar una nueva vida 
en América. 


Ilustración II-30. Josef Carl Berthold Púttner, «Hundimiento del Austria el 13 de 
septiembre de 1858». Pintado ese mismo año, se encuentra en el Museo de la 
Historia alemana en Berlín. Foto Ilustratedjc. Licencia Wikimedia Commons. 


Quisiera concluir este capítulo con una imagen alegórica que unifica 
dialécticamente el triunfo y la derrota y que podríamos denominar el «Ángel de 
la Victoria de los vencidos», o también el «Ángel de la socialdemocracia 
alemana». Se trata de una imagen diferente a la del Ángel benjaminiano de la 
Historia, un ángel no impotente hacia las víctimas del pasado, sino que regresa y 
vuela hacia atrás en el recuerdo de los derrotados en las luchas políticas por la 
libertad. 


La socialdemocracia alemana expresa su duelo por las víctimas populares de la 
revolución de 1848: un ángel, con las alas desplegadas, desciende desde el cielo 
para poner una corona de laurel sobre la cabeza de un proletario, caído en una de 
tantas barricadas de alguna ciudad alemana o francesa. El cadáver yace sobre los 
adoquines levantados de la calle para usarlos en la revuelta y mantiene en su 
mano izquierda el rasgado estandarte rojo de la insurrección popular en el que 
todavía se pueden leer las palabras Freiheit, Gleichheit, Brúderlichkeit, la 
versión alemana de las tres grandes consignas de la Revolución francesa y de 
todas las revoluciones europeas del siglo XIX. La escena se enmarca con el 
título de la publicación Súddeutscher Postillon y con las ramas trenzadas o 
guirnaldas de la victoria, si bien se trata de celebrar una derrota acontecida casi 
cincuenta años antes. Y en el interior de la revista un poema de Ernst Klaar 
recuerda a todas las víctimas que han luchado y muerto por la libertad en Berlín 
o en Baden, en las barricadas de Viena, en París o en cualquier sala de tortura. La 
conmemoración del 18 de marzo se convierte en un acto de memoria popular en 
recuerdo de los muertos por un futuro mejor. 


Ilustración 11-31. Portada del Siidddeutscher Postillon, año XIV, 1896, n” 6. 


¿Conoció Walter Benjamin esta portada con la imagen del ángel de la Victoria 
póstuma de los vencidos, en la que la socialdemocracia alemana se identificaba 
con la historia de los derrotados en las revoluciones del pasado? Es posible que 
sí, aunque no lo puedo afirmar con rotundidad. De hecho, Benjamin se refiere al 
Siiddeutscher Postillon en su artículo sobre «Eduard Fuchs: coleccionista e 
historiador», artículo encargado por Max Horkheimer para la revista de la 
Escuela de Frankfurt que entonces dirigía en el exilio, la Zeitschrift fitr 
Sozialforschung, donde fue publicado en 1937. Afirma Benjamin lo siguiente: 


En la misma casa del Múnchener Post apareció una publicación socialista de 
humor político, Siddeutscher Postillon. Una casualidad hizo que Fuchs tuviese 
que echar una mano a la paginación de un número de Postillon, y luego otra le 
llevó a llenar algunos huecos con contribuciones propias. El éxito de aquel 
número fue extraordinario. En el mismo año apareció luego, abigarrado en 
imágenes —la prensa ilustrada en color estaba entonces en sus comienzos— el 
número de mayo. Se vendieron sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico 
de media anual. Y así llegó Fuchs a ser redactor de una revista dedicada a la 
sátira política? 


Benjamin retrata a Fuchs como un erudito, como un pionero del coleccionismo y 
pionero también de la consideración materialista del arte. Le considera como la 
suma de un coleccionista francés y un historiador alemán, alabando 
especialmente su inmensa capacidad de recogida de materiales para sus libros 
acerca de la historia de la caricatura de los pueblos europeos, la historia ilustrada 
de las costumbres desde la Edad Media hasta nuestros días, la historia del arte 
erótico O las litografías y xilografías de Honorato Daumier, a cuya interpretación 
dedicó varios libros. Al gran coleccionista que fue Benjamin le admira mucho la 
enorme pasión coleccionadora de Fuchs y afirma que este, «para el primer 
volumen de La caricatura de los pueblos europeos coleccionó nada menos que 
68.000 láminas para escoger entre ellas exactamente quinientas. Jamás reprodujo 


una lámina más de una vez. La profusión de su documentación y la amplitud de 
su influencia van de consuno»*%, 


Benjamin insiste en la pertenencia de Fuchs a la generación heredera de las 
luchas políticas de 1830 y de la revolución de 1848. Nacido en 1870, participó 
activamente desde su primera juventud de una manera especial en la lucha de la 
socialdemocracia alemana en los difíciles años de las leyes antisocialistas: 


Mediados los años ochenta [del siglo XIX] entró Fuchs en la vida profesional. 
Dominaba entonces la Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje junto 
con proletarios interesados políticamente y pronto se vio metido en la lucha, que 
hoy [1937] se nos antoja idílica, de aquellos ilegales, 


Además, es preciso recordar que Edward Fuchs y Walter Benjamin se 
conocieron durante su exilio común en París, donde tuvieron ocasión de 
mantener conversaciones entre noviembre de 1933 y marzo de 1937. Es muy 
posible que uno de los temas de sus coloquios versara sobre la importancia de la 
caricatura y de la imagen como documento histórico, así como sobre el artículo 
que Benjamin escribía sobre Fuchs. De hecho, parece clara la influencia de este 
último sobre la importancia concedida a la imagen en el desarrollo del proyecto 
de los Passagen-Werk *%. 


Pienso que tiene razón Burkhardt Lindner al señalar que en el artículo sobre 
Fuchs adelanta Benjamin «formulaciones teóricas centrales que casi al pie de la 
letra serán retomadas en las tesis Sobre el concepto de historia»*, Uno de esos 
temas es la crítica benjaminiana a la idea de progreso, idea que la 
socialdemocracia había hecho suya de manera acrítica, partiendo de las ideas del 
positivismo de su tiempo. Según Benjamin, el positivismo y la socialdemocracia 
(contaminada por la visión positivista) fracasan en un punto esencial: en el 
desarrollo de la técnica son capaces de percibir los progresos de las ciencias 
naturales, pero son incapaces de ver los retrocesos de la sociedad. No 
reconocieron el lado destructivo del progreso técnico y olvidaron que la técnica 
sirve a la sociedad del siglo XIX para la producción de mercancías. Todos 
participan de esa retórica del progreso de la técnica: 


Al comienzo están los saint-simonianos con su retórica de la industria; sigue el 
realismo de un Du Camp que ve en la locomotora la santa del futuro; concluye 
un Ludwig Pfau: «No es en absoluto necesario», escribe, «ser un ángel, y la 
locomotora vale más que el más hermoso par de alas»”. 


No deja de ser curiosa esta comparación entre la locomotora y «la santa del 
futuro» O también entre las alas del ángel y la fuerza motriz de la máquina de 
tren. Benjamin prosigue su artículo hablando de la contraposición entre el siglo 
XIX y el siglo XX en la idea de la técnica. La burguesía decimonónica podía 
complacerse en la técnica porque no llegó a experimentar del todo cómo se iban 
a desarrollar en sus manos las fuerzas de producción. Esa experiencia estaba 
reservada, según Benjamin, al siglo XX: 


Este [siglo XX] vive cómo la velocidad de los medios de transporte, o la 
capacidad de los aparatos con que se reproduce la palabra o la escritura, 
sobrepasan las necesidades. Las energías que la técnica desarrolla más allá de 
ese umbral son destructoras. En primera línea favorecen la técnica de la guerra y 
de su preparación publicitaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha estado 
condicionado por las clases, puede decirse que se realizó a espaldas del siglo 
pasado [siglo XIX]. No fue consciente de las energías destructoras de la técnica. 
Lo cual vale sobre todo para la socialdemocracia de fin de siglo. Si se enfrentó 
aquí o allá a las ilusiones del positivismo, en conjunto siguió presa en él. Le 
parecía que el pasado estaba recogido de una vez por todas en los graneros del 
presente; si el futuro abría perspectivas de trabajo, la bendición de la cosecha era 
cierta%, 


Pero regresemos de nuevo a la imagen del «ángel de la socialdemocracia» en el 
Siiddeutscher Postillon. ¿Se trata de uno de esos momentos en que la 
socialdemocracia se enfrentó a las ilusiones del positivismo, o hay algo más en 
ella? Tal vez este ángel que se apiada de los muertos y derrotados de la historia 
sea algo más, un contrapunto a la idea de Benjamin según la cual «nada ha 
corrompido tanto al movimiento obrero alemán como el convencimiento de que 
nadaba a favor de la corriente». La vuelta del rostro hacia el pasado, el regreso 


del ángel para llorar a los muertos de tantas revoluciones fallidas y coronarles 
con la victoria, implica una visión de la historia basada no en la idea de 
progreso, sino en la rememoración de las víctimas del pasado. Es un ángel de la 
Memoria que reivindica el recuerdo de las víctimas, un ángel capaz de regresar 
al pasado venciendo las tempestades del progreso, al contrario del Ángel de la 
Historia en la famosa Tesis IX del escrito de Benjamin Sobre el concepto de 
Historia. 


Notas al pie 


Capítulo 111 


Walter Benjamin: Ángel de la Victoria y Ángel de la Historia 


Dustración MI-1. La Columna de la Victoria a comienzos del siglo XX, en los 
días nevados de la infancia berlinesa de Walter Benjamin. Fotografía de Giinther 
Beyer. 


1. LA COLUMNA DE LA VICTORIA EN BENJAMIN Y LA MAGDALENA 
EN PROUST O CÓMO SE ABRE «EL INMENSO EDIFICIO DEL 
RECUERDO» 


En esta trama de reflexiones y recuerdos sobre la ciudad de Berlín hay que 
insertar el texto de Benjamin acerca de la Victoria encima de la Columna 
Triunfal (Siegessáule), el monumento erigido en la antigua Kónigplatz (plaza del 
Rey), para conmemorar las grandes victorias de los ejércitos prusianos en las 
guerras contra los daneses (1864), los austríacos (1866) y los franceses (1870- 
71). Durante unos años, la Columna estuvo aislada en medio de la gran plaza que 
había sido un espacio de entrenamiento militar. Más tarde, en 1894, fue 
inaugurado enfrente el edificio del Reichstag alemán o Parlamento. Después de 
la quema del Reichstag, los nazis trasladaron la Columna Triunfal a su actual 
emplazamiento en la Grosser Stern (Gran Estrella), una enorme plaza circular en 
la que confluyen seis amplias avenidas en el centro del parque Tiergarten. 
Además, aumentaron la altura de la columna, añadiendo un cuarto tambor. Pero 
Benjamin la conoció en su emplazamiento inicial, al final de la avenida de la 
Victoria, una Calle ocupada entonces con estatuas de los héroes del nacionalismo 
alemán y que conducía a la Kónigsplatz y al Parlamento. 


Resulta significativo que Walter Benjamin utilice como motto de su libro 
Infancia en Berlín hacia 1900 precisamente unos versos de difícil interpretación, 
pero que nos hacen ver el papel central de este monumento en sus recuerdos: 
«Oh, Columna de la Victoria tostada al horno / con azúcar de invierno de los días 
de la infancia»! (O braungebackene Siegessáule / mit Winterzucker aus der 
Kindertagen). De esta manera, el monumento a la Victoria se convierte en el eje 
central del libro y es mucho más que uno de sus apartados. El fragmento 
dedicado a la Columna Triunfal comienza con la constatación de que el 
monumento se encontraba en medio de la ancha plaza como la fecha impresa en 
rojo en el almanaque y termina con la referencia irónica a un eterno domingo o a 
un Día de Sedán eterno, es decir, a una conmemoración constante del 
nacionalismo alemán y de la victoria contra los franceses en la batalla de Sedán 
que marcó el punto definitivo de la guerra franco-prusiana de 1870-71. Y el 
núcleo del capítulo consiste en el recuerdo de una visita infantil a la Siegessáule 
con sus compañeros de clase del colegio, en la que sus profesores le explicaron 


los símbolos de este monumento a la Victoria. 


Pero volvamos por un momento al motto del libro. En la misma carta en que 
Benjamin le adelanta a su amigo Gerhard Scholem dicho lema , afirma que 
espera poder contarle algún día de dónde proceden los versos. Y a continuación 
le describe también el cambio de enfoque de su Crónica de Berlín para elaborar 
un nuevo libro, Infancia en Berlín hacia 1900, en el que se trata de recuerdos de 
infancia que no siguen un desarrollo cronológico ni constituyen una crónica, 
«sino que representan aisladas expediciones a las profundidades de la 
memoria»?. En Crónica de Berlín el motto permanece con ligeras variantes, si 
bien ya no es puesto al frente de la obra, sino que aparece citado en medio del 
texto: «Oh Columna de la Victoria tostada al horno / con el azúcar infantil de los 
días de invierno» (Motto: O braungebackene Siegessáule / mit Kinderzucker aus 
der Wintertagen). Scholem constata en nota a pie de página que más tarde 
descubrió que los versos procedían de un pequeño poema surrealista escrito por 
Benjamin bajo los efectos del haschisch. Y Rolf Tiedemann y Hermann 
Scheppenháuser, los editores de las obras completas de Walter Benjamin, lo han 
recogido junto con otros textos bajo el epígrafe general de «Protocolos de los 
experimentos con drogas». El poema completo reza así: 


La fantasía se vuelve civilizadora — 
Ojalá tuviera de nuevo a las alegres comadres de Windsor 
En la niebla berlinesa 
Los cuentos berlineses de Gottheil: 
Oh columna de la victoria tostada al horno 
Con azúcar de niebla en los días de invierno 
Cañones franceses sobrepasan 
Mis preguntas. 


Barbarossa 1771 3, 


Y en el margen izquierdo del poema, en vertical, de abajo hacia arriba, se pueden 
leer dos líneas: «Empleados berlineses / con buen humor»!. 


En este poema, el deseo de ver de nuevo a las alegres comadres de Windsor 
puede referirse a los recuerdos infantiles de Benjamin acerca de su iniciación al 
teatro (habla de su asistencia a Ricardo II en el teatro de la Nollendorfplatz de 
Berlín) y a la ópera. En Crónica de Berlín recuerda una oscura noche de invierno 
en que acompaña a su madre a una representación de la ópera Las alegres 
comadres de Windsor (Die lustigen Weiber von Windsor) en algún teatro 
popular. Se trata de la Ópera de Carl Otto Nicolai, estrenada en Berlín en 1849, 
basada en la famosa comedia de Shakespeare y que se seguía representando 
todavía de vez en cuando en el cambio de siglo. 


Por otro lado, varias generaciones de niños disfrutaron con la lectura de los 
cuentos berlineses de Walther Gottheil, muchos de ellos centrados en las 
vivencias de la gran ciudad de Berlín, sus parques, monumentos, mercados de 
navidad o estanques de peces de colores. Ya me he referido en el capítulo 
anterior a «El cumpleaños del diablillo» y su vuelo mágico con la cuadriga de la 
puerta de Brandeburgo. En otros cuentos berlineses de Gottheil aparece la 
Columna de la Victoria. En «El conde Moltke y el general de los gorriones», este 
general narra a sus camaradas la batalla mantenida por los gorriones del entorno 
de la Siegessáule, que se alimentan en la plaza del Rey —al tiempo que limpian 
los árboles de insectos dañinos—, contra los gorriones del cercano monumento de 
la puerta de Brandeburgo, quienes habían ideado un plan de guerra para 
arrebatarles el territorio. Y en una de las ediciones del libro se incluye una 
acuarela en la que pasean dos chinos conversando en un Tiergarten nevado y con 
la Columna de la Victoria al fondo de la escena, para ilustrar el cuento «Los 
chinos en Berlín»*. 


Finalmente, en el poema los «cañones franceses sobrepasan mis preguntas» se 
refieren a las piezas artilleras que adornan las acanaladuras de la Columna de la 
Victoria y sobre los que Benjamin ironiza en Infancia en Berlín hacia 1900, 
afirmando que de la explicación que le dieron sus profesores no entendió muy 
bien si los franceses habían entrado en guerra con cañones de oro, o si «nosotros 
los fundimos con el oro que les habíamos quitado»*, Más adelante volveré sobre 
este punto. 


Bajo los influjos del haschisch, Benjamin se imagina la enorme Columna de la 
Victoria de 69 metros de altura como si fuese un pastel de su infancia, dorado en 
el horno y al que se le añade el azúcar-glas como si fuera la nieve o la niebla de 
los duros y gélidos días del invierno. En la fotografía que encabeza el presente 
capítulo podemos ver una imagen invernal de la Columna de la Victoria, tal 
como la recuerda Benjamin en sus escritos autobiográficos. 


Cabe sugerir un paralelismo entre la evocación del recuerdo en Marcel Proust, su 
búsqueda del tiempo perdido, por un lado, y la exploración benjaminiana de la 
infancia irremediablemente ida, por el otro. La Columna de la Victoria, 
transformada en un inmenso pastel de Navidad en la imaginación de Benjamin 
durante su experiencia con haschisch, resulta ser el equivalente funcional de la 
famosa magdalena de Proust. En ambos casos, el olor y el sabor, más que una 
imagen, provocan el estallido de la memoria involuntaria, la evocación de todo 
el mundo de los recuerdos infantiles. Benjamin era un profundo conocedor de la 
obra de Proust, no solo por su tarea de traductor de varios volúmenes de En 
busca del tiempo perdido ”, sino también por los artículos que escribió sobre él, 
especialmente «Una imagen de Proust». Al comienzo de su ensayo «Sobre 
algunos temas en Baudelaire», analiza Benjamin el capítulo inicial del libro 
primero de En busca del tiempo perdido, donde Proust desarrolla su idea de la 
contraposición entre dos tipos de memoria, voluntaria e involuntaria. Durante 
años Proust intentó inútilmente recuperar su infancia, el mundo de la ciudad de 
Combray, buceando en el pasado de manera voluntaria. Pero el ayer se resiste a 
volver al presente y, en contra de la teoría de Bergson expuesta en Matiere et 
Mémoire, el pasado no regresa cuando lo buscamos conscientemente, con una 
resolución libre de nuestra voluntad. En su análisis de Proust, afirma Benjamin 
lo siguiente: 


La memoria pura — mémoire pure — de la teoría bergsoniana se vuelve en él 
involuntaria — mémoire involuntaire —. Proust confronta sin dilaciones esta 
memoria involuntaria con la voluntaria que se halla dominada por la inteligencia. 
A las primeras páginas de su obra incumbe poner en claro esa relación. En la 
consideración que introduce el término, Proust habla de lo pobremente que 
durante muchos años se ha ofrecido a su memoria la ciudad de Combray, en la 
que transcurrió sin embargo una parte de su infancia. Antes de que el sabor de la 
magdalena, sobre el que vuelve a menudo, le transportase una tarde a los viejos 
tiempos, Proust estuvo limitado a lo que le proporcionaba una memoria que se 


doblega a la llamada de la atención. Esta es la mémoire volontaire, un recuerdo 
voluntario; lo que pasa con ella es que las informaciones que imparte sobre el 
pretérito no retienen nada de este?, 


Los esfuerzos voluntarios de nuestra inteligencia no sirven para recuperar el 
pasado. Esta recuperación solo es posible de manera fortuita, cuando por puro 
azar nos encontramos con un objeto que nos devuelve el tiempo perdido. Para 
Proust, recuperar el pasado depende del azar de toparnos con ese objeto que hace 
estallar el mundo del recuerdo, antes de que un segundo azar, el de la muerte, 
termine con nuestra vida: 


Intentar evocarlo [nuestro pasado] resulta empeño perdido, todos los intentos de 
nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su dominio y de su 
alcance, en algún objeto material —en la sensación que este nos daría— que no 
sospechamos. Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de 
morir?. 


A continuación, Proust describe cómo recobra el pasado al probar un trozo de 
magdalena mojado en té, cómo el sabor y el olor le transportan a un mundo de 
sensaciones nuevas en el que todo el edificio del recuerdo se reconstruye en su 
mente: la casa familiar, el jardín, la calle, la gente del pueblo, sus casitas, la 
iglesia, todo Combray y sus alrededores, todo aquello, que iba cobrando forma y 
solidez, salió de su taza de té. El recuerdo regresa por el sabor y por el olor, 
mucho más que por una imagen y, sobre todo, mucho más que por la búsqueda 
consciente llevada a cabo por la inteligencia: 


Pero, cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de 
las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —más 
débiles, pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— 
perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, 
esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su 
gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo!'. 


Aunque bosqueja algunas dudas sobre la importancia que Proust adjudica al azar 
en la recuperación del pasado, Benjamin acepta en general sus planteamientos y 
de manera especial la tenacidad con la que se guardan recuerdos en el olfato. Por 
ello, no es una mera casualidad la sensibilidad de Proust para los olores. Aunque, 
según Benjamin, la mayoría de los recuerdos de la mémoire involontaire se nos 
presentan como imágenes de rostros aisladas, para entender a Proust y vibrar con 
su Obra es necesario trasponerse a un estrato especial en el que el pasado no se 
nos da en imágenes: «El olfato es el sentido para el peso de quien arroja sus 
redes en el mar del temps perdu»*!. Siendo consecuentes con esta idea que 
Benjamin hace suya, también podemos considerar que la Columna Triunfal con 
el ángel de la Victoria, transformada en un pastel con su olor y color 
característicos, ejercen el mismo efecto que la magdalena de Proust: recobrar 
todo el edificio del pasado y abrir el antiguo mundo perdido de la memoria 
infantil. 


Pero, a pesar de todo, no se pueden forzar las similitudes, ya que el propio 
Benjamin es consciente de la distancia que le separa de Proust, quien permanece 
para él como un modelo imposible de imitar. En las primeras páginas de Crónica 
de Berlín, Benjamin se ocupa de rememorar a aquellos que le han introducido en 
el conocimiento de la ciudad y piensa que sin el conocimiento de París, jamás 
hubiera podido establecer sus propios recuerdos de infancia en Berlín. Y a París 
le han introducido Léon Daudet, Marcel Proust y su amigo Franz Hessel. A 
Daudet le agradece el título de su libro, París vivido, que transforma en su 
perspectiva de Berlín vivido, aunque esto no le suene tan bien. En cualquier 
caso, se trata de escribir la ciudad desde la profunda vivencia personal de ella. A 
Hessel le agradece no tanto su libro Spazieren in Berlin (que es posterior), sino 
más bien sus paseos comunes por los laberintos de París, primero, y por Berlín, 
la ciudad natal de ambos, después. Y se siente deudor de Proust, cuya maestría 
en el arte de recordar se convierte en algo inalcanzable. En este contexto, utiliza 
Benjamin la metáfora de la memoria como abanico que se abre y ya no se puede 
cerrar porque siempre se encuentran nuevos elementos del recuerdo: 


Lo que Proust comenzó tan alegremente se ha convertido en algo de una 
seriedad apabullante. El que un buen día ha empezado a abrir el abanico del 
recuerdo, ese siempre encuentra nuevas piezas, nuevas varillas, ninguna 


descripción le satisface, pues se ha dado cuenta de que cabría desplegarla, de que 
únicamente en los pliegues reside lo auténtico: aquella imagen, aquel sabor, 
aquel tacto a causa del cual hemos desdoblado todo esto; y entonces el recuerdo 
va de lo pequeño a lo pequeñísimo, de lo pequeñísimo a lo ínfimo, y cada vez se 
hace más fuerte con lo que encuentra en estos microcosmos. Este es el juego 
mortal en que Proust se metió y en el que difícilmente encontrará más sucesores 
que camaradas necesitaba!?, 


Uno de esos camaradas o sucesores es, ciertamente, Walter Benjamin. Pero este 
piensa que no podrá nunca llegar a la altura del gran escritor francés, sino como 
mucho a ser su traductor en un doble sentido, real y figurado. En sentido real, 
Benjamin tradujo al alemán varios volúmenes de A la búsqueda del tiempo 
perdido, algunos de ellos en colaboración con su amigo Franz Hessel. En sentido 
figurado, los escritos autobiográficos de Benjamin sobre su infancia aplican a 
Berlín algunos elementos del recuerdo que Marcel Proust desarrolló para la 
descripción de la ciudad de París. 


2. RECUERDOS DE WALTER BENJAMIN SOBRE SU EDUCACIÓN 
AUTORITARIA Y MILITARISTA EN LA ALEMANIA GUILLERMINA 


Me parece importante destacar que la trayectoria vital de Walter Benjamin se 
mueve desde la imagen de la diosa o ángel de la Victoria a la imagen del 
Angelus Novus, es decir, desde la idea de la historia de los vencedores a la idea 
de la historia como memoria de los vencidos y de las víctimas. Es muy claro que 
su educación en la Alemania guillermina estuvo impregnada por los valores 
militaristas de la época, basados en una idea de la historia como victoria 
permanente sobre los enemigos de la patria, así como en la idea del progreso 
constante de la nación y de la sociedad alemana. En realidad, la Victoria es el 
símbolo político más importante de todos los nacionalismos durante los siglos 
XIX y XX. Solo puedo dar aquí unos breves apuntes de la socialización de 
Walter Benjamin en la «historia de los vencedores» y me voy a referir a cuatro 
elementos: 1) una fotografía de Walter Benjamin niño vestido de militar 
prusiano, 2) los desfiles militares a los que asistía como espectador durante su 


infancia, 3) su visita escolar a la Columna de la Victoria y 4) su libro sobre la 
Crónica ilustrada de la guerra franco-prusiana de 1870-71. 


1. Se conserva una fotografía de Walter Benjamin niño de unos cinco años, 
vestido como oficial de los húsares prusianos, llevando en la mano derecha el 
banderín de la compañía, mientras que la izquierda reposa en el sable envainado 
a la cintura. Tanto el banderín como el sable le sirven de puntos de apoyo 
adicionales para soportar sin moverse los largos momentos de espera que en la 
época eran necesarios todavía para realizar una fotografía de estudio. En Breve 
historia de la fotografía, Benjamin recuerda su odio a los estudios fotográficos, a 
los que considera a medio camino entre la cámara de tortura y el salón del trono, 
donde la breve y sufrida infancia es retratada como marineritos atildados, 
tiroleses de salón o, cabría añadir, pequeño húsar prusiano??. Hijo de una familia 
judía acomodada y asimilada a los valores nacionalistas de la burguesía alemana, 
Benjamin fue educado en el militarismo del II Reich alemán y asistía, 
acompañado por su institutriz, a las grandes conmemoraciones públicas y 
desfiles de la victoria que se repetían año tras año. Si en alguna de estas 
ocasiones llevaba puesto su traje de húsar prusiano o si solo lo vistió para 
hacerse la fotografía, es algo que difícilmente podremos saber. 


IDustración III-2. Walter Benjamin como húsar del ejército prusiano a la edad de 
cinco años, 1897. Estudio fotográfico Selle € Kuntze, Potsdam/Spandau. Walter 
Benjamin Archiv, Akademie der Kiinste, Berlin. 


2. Benjamin recuerda las celebraciones públicas de su niñez marcadas por los 
desfiles militares. En el capítulo de su libro Infancia en Berlín hacia 1900 
dedicado a la Columna de la Victoria podemos leer lo siguiente acerca de las 
celebraciones del Día de Sedán en recuerdo del triunfo militar de los prusianos 
contra los franceses en la guerra de 1870- 71 y sobre el desfile con ocasión de la 
visita de Ohm Kriger a Berlín: 


Cuando yo era pequeño, no se concebía que hubiese un año sin el Día de Sedán. 
Después de Sedán no hubo más que desfiles. Por eso estuve con mi institutriz 
entre la multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm Kriiger, después de la 
perdida guerra de los bóers, recorrió la calle de Tauentzien. Pues resultaba 
inimaginable no admirar a un señor que, con su chistera, estaba recostado sobre 
el asiento acolchado y que «había hecho una guerra». A mí me pareció grandioso 
y al mismo tiempo poco formal, como si el hombre hubiese llevado consigo un 
rinoceronte o un dromedario, haciéndose famoso por ello!, 


Así pues, después del triunfo del ejército prusiano en la batalla de Sedán contra 
los franceses en la guerra de 1870-71, se multiplicaron las paradas militares. 
Como recuerda Benjamin, todo eran desfiles en el Berlín de comienzos del siglo 
XX, tanto para celebrar las victorias como para acompañar las derrotas. Este 
desfile en honor de Ohm Kriiger tuvo lugar en Berlín en 1902, cuando Benjamin 
contaba diez años de edad. Y el niño asistió como espectador entre la multitud, 
acompañado de su institutriz, en la calle de Tauentzien, muy cerca de la casa 
familiar en la plaza de Magdeburgo donde había nacido. 


En esta postal de recuerdo del viaje a Europa del presidente Krúger, resulta 
curioso constatar la presencia del ángel que presenta el retrato y señala con el 
dedo al cielo, como en muchas estatuas de los cementerios, indicando el camino 


que debemos seguir en nuestra vida. En este contexto, no se trata de un ángel de 
la Victoria, sino más bien de un ángel del consuelo por la derrota sufrida en la 
guerra de los bóers por el presidente Krúger. La leyenda en el borde superior 
izquierdo de la postal recuerda un viejo proverbio alemán, y dice así: «Cuando 
mayor es la necesidad, la ayuda está más cercana. Tu Dios permanece junto a ti 
como escudo y protección». 


Dustración HI-3. Postal de época en recuerdo del viaje a Europa del presidente 
Krúger. 


Por otro lado, cabe recordar que la expresión «el día de Sedán» queda grabada 
en el lenguaje del nacionalismo alemán como la celebración repetida de dicha 
victoria sobre Francia que determinó el resultado decisivo de la guerra franco- 
prusiana. De hecho, la Columna de la Victoria de Berlín, como máxima 
expresión del militarismo germano del siglo XIX, fue inaugurada y consagrada 
el 2 de septiembre de 1873, Día de Sedán, en medio de una gran ceremonia en la 
que participaron todos los ejércitos, según puede verse en la ilustración I11-4. 
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Dustración III-4. Ceremonia de consagración de la Columna de la Victoria en 
Berlín, el 2 de septiembre de 1873, Día de Sedán. Foto, Bildarchiv preussischer 
Kulturbesitz. 


3. Visita escolar a la Columna de la Victoria. También narra Walter Benjamin sus 
recuerdos infantiles de la visita que realizó a la Siegessáule con sus compañeros 
de colegio, cuando era un alumno de cuarto curso en la escuela y tendría por 
tanto en torno a diez años. Conviene distinguir entre la Siegesallee (o avenida de 
la Victoria) y la Siegessáule (o Columna de la Victoria). Walter Benjamin 
recuerda que su visita comenzó por los «soberanos de mármol» de la avenida de 
la Victoria y prosiguió después con la explicación de la Columna de la Victoria. 
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Ilustración 1-5. Perspectiva de la avenida de la Victoria (Siegesallee) en Berlín 
hacia 1910. Al fondo de la calle puede verse la Columna de la Victoria 
(Siegessáule). Colección Wietzoreck y Editorial Michael Imhof, Album von 
Berlin, Berlín, sin fecha (ca. 1910)%. 


Como puede verse en la fotografía de la ilustración III-5, la avenida de la 
Victoria era un amplio paseo que atravesaba el parque principal de Berlín, el 
Tiergarten, en dirección al emplazamiento original de la Columna de la Victoria. 
En ambos laterales de la ancha avenida, el emperador Guillermo II ordenó 
instalar 32 monarcas de Brandeburgo y de Prusia, desde Alberto el Oso (ca. 
1100-1170) hasta Guillermo 1 (1797-1888), cada uno de ellos acompañado de 
dos personajes coetáneos relevantes para su reinado. Un banco corrido, también 
de mármol, para descanso del paseante, unificaba las tres figuras de cada 
conjunto escultórico. El decreto imperial de 1895 fue hecho realidad en mármol 
blanco por 27 artistas de la escuela berlinesa de escultura que trabajaron en el 
proyecto entre 1898 y 1901. El regalo del emperador contenía una cláusula 
según la cual la ciudad se responsabilizaba del cuidado y conservación de las 
estatuas. Durante unos años, la avenida de la Victoria se convirtió en un paseo 
muy visitado por la burguesía berlinesa, especialmente los domingos y días 
festivos. Pero más que una muestra de arte, las esculturas fueron consideradas 
como una «Historia en imágenes sin palabras»!", De todas maneras, el conjunto 
destilaba un tufo nacionalista en la interpretación de la historia y nunca fue bien 
aceptado por el pueblo de Berlín, que inventó diversos motes para referirse a esta 
profusión de estatuas: «Mar de Mármol» (Marmora-Meer), «Avenida del 
Kitsch» (Avenue der Kitsch), «Avenida de los Antepasados» (Ahnenavenue) y, 
sobre todo, «Avenida o Paseo de los muñecos» (Puppenallee). Durante años el 
conjunto monumental fue objeto de burla popular hasta que, dañadas las estatuas 
por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, fueron retiradas del espacio 
público. Como muchos otros escritores, Franz Hessel en sus Paseos por Berlín 
ironiza sobre los monarcas de mármol y sugiere la supresión de los monumentos 
y la venta del mármol de los treinta y dos monarcas con sus bancos y sus 
contemporáneos antes de la siguiente visita?”, 


Pero cuando el escolar Walter Benjamin realizó su visita con los profesores y 
compañeros del colegio, el conjunto escultórico estaba nuevo, recién inaugurado 


y con un mármol blanco y reluciente. Años más tarde, él mismo escribiría las 
siguientes palabras de recuerdo: 


Siendo alumno de tercer curso [de enseñanza secundaria], subí las anchas gradas 
que conducían a los soberanos de mármol [...] y luego me dirigí a los dos 
vasallos que, a izquierda y derecha, coronaban la parte de atrás, ya que eran más 
bajos que sus soberanos y se dejaban examinar con más comodidad. [...] Entre 
ellos preferí a aquel que salvaba a su manera el abismo entre alumno y hombre 
de Estado. Era un obispo que tenía en la mano la catedral de su jurisdicción y 
que aquí era tan pequeña que podría haberla construido con mis juegos de 
construcción. A partir de entonces no he dado con ninguna Santa Catalina sin 
que reparase en su rueda, con ninguna Santa Bárbara sin percatarme de su 
torre!$, 
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Ilustración H1I-6. Plano de la avenida de la Victoria en 1902 con la ubicación de 
los 32 grupos escultóricos. Puede verse también en el mapa la ubicación de la 
Columna de la Victoria en la antigua plaza del Rey, enfrente del Reichstag y 
rodeada por el conjunto escultórico en honor a Bismarck y por las estatuas de los 
generales prusianos Moltke y Roon. Fuente: Griebens Reisefiihrer Berlin und 
Umgebung, Berlin, Albert Goldschmidt, 1902. Licencia Wikimedia Commons. 


Es una cita interesante sobre el despertar de los intereses iconográficos por el 
significado de las imágenes gracias a esta visita escolar a los monumentos de la 
avenida de la Victoria. Por otro lado, a Benjamin le traiciona la memoria ya que 
el obispo con la catedral de su jurisdicción no existe en el grupo escultórico al 
que se refiere, el número 1 de la Avenida de la Victoria. Posiblemente Benjamin 
confunda sus recuerdos de infancia y mezcle dos de los grupos, el monumento a 
Alberto el Oso en el que aparecen dos estatuas de obispos (sin «la catedral de su 
jurisdicción») y el monumento a Otto Il, el llamado grupo 3 de la Siegesallee, en 
el que sí hay una figura que no es un obispo y lleva en sus brazos la maqueta de 
la iglesia de Marienfliess y el documento de su fundación. Se trata de Johann 
Gans zu Putlitz, estrechamente relacionado con Otto II (1184-1205), margrave 
de Brandeburgo, y por ello se decidió situar su busto en el conjunto dedicado a 
este. 


Ilustración H1-7. Avenida de la Victoria: A la izquierda, monumento a Alberto el 
Oso (1100-1170), con un obispo a cada lado: obispo Wigger von Brandenburg y 
obispo Otto von Bamberg. Foto, Bildindex, Denkmalgruppe 1. A la derecha, el 
grupo monumental número 3 dedicado a Otto II (en el poder entre 1184 y 1205), 
acompañado por Johann Gans zu Putlitz y otro personaje. 


El texto de Benjamin acerca de sus recuerdos infantiles establece una 
continuidad entre la descripción de los monumentos de la avenida de la Victoria 
y la descripción de la Columna de la Victoria propiamente dicha. Justo a 


continuación de la cita anterior, sin solución de continuidad, sin siquiera un 
punto y aparte, Benjamin ya se refiere a sus recuerdos de la Siegessáule. En la 
ilustración 1I1-9, una foto de comienzos del siglo XX, podemos ver la estatua de 
la diosa griega Niké encima de la columna en su antiguo emplazamiento en la 
plaza del Rey (Kónigsplatz), actualmente llamada Plaza de la República (Platz 
der Republik). Pocos años después de la consagración de la Siegessáule fue 
construido el Reichstag o Parlamento, que puede verse en la foto con su antigua 
cúpula, más baja que la proyectada inicialmente por los arquitectos, pues el 
emperador no podía permitir que el edificio del Parlamento tuviera más altura 
que el palacio imperial. Y es que todos los símbolos políticos y de preeminencia 
en el poder se cuidaban hasta el más ínfimo detalle. Como ya he dicho al 
comienzo de este capítulo, la Columna Triunfal o Siegessáule conmemoraba las 
tres grandes victorias de los ejércitos prusianos en la segunda mitad del siglo 
XIX en las guerras contra los daneses (1864), los austríacos (1866) y, de manera 
especial, contra los franceses (1870-71), sus sempiternos enemigos. Después de 
la quema del Reichstag, los nazis aumentaron la altura de la Columna Triunfal y 
la trasladaron a su actual emplazamiento en la Grosser Stern (Gran Estrella), una 
enorme plaza en la que confluyen cinco amplias avenidas en el centro del parque 
Tiergarten. Pero insisto en que Benjamin conoció este monumento en el 
emplazamiento inicial que aparece en esta fotografía, al final de la avenida de la 
Victoria, una Calle adornada entonces profusamente con estatuas de los héroes 
del nacionalismo alemán en una especie de «Galería de los antepasados» y que 
conducía a la Kónigsplatz y al Parlamento. Benjamin se exilió en 1933 con la 
subida de los nazis al poder y abandonó su ciudad natal para siempre, de manera 
que nunca llegó a ver a la Columna Triunfal en su actual ubicación. 


Dustración HMI-8. Busto de Johann Gans zu Putlitz, en el conjunto escultórico 3 
de la avenida de la Victoria en Berlín con la maqueta de la iglesia de 
Marienfliess y el documento de su fundación. "Tomado de Richard George 
(Hrsg.), Hie gut Brandenburg alleweg!, Berlin, Verlag von W. Pauli?s 
Nachfahren, 1900. Wikimedia Commons. 


Así pues, Walter Benjamin fue educado en la visión de la historia de los 
vencedores y en concreto en el triunfo de las tropas prusianas en la guerra de 
1870-71 contra Francia. Esta victoria se convirtió en un símbolo del 
nacionalismo alemán del II Reich y era celebrada con grandes desfiles militares 
todos los años, en el llamado «Día de Sedán», en referencia a la batalla decisiva 
en la que el ejército prusiano conquistó dicha ciudad, haciendo prisionero, 
además, a Napoleón Ill el día 2 de septiembre de 1870. Esto no supuso el final 
de la guerra, ya que los franceses continuaron luchando bajo un nuevo gobierno 
republicano, pero marcó un punto decisivo en la contienda y quedó como 
símbolo de la victoria de Prusia y sus aliados. Benjamin recuerda en su libro 
Infancia en Berlín hacia 1900 que, cuando él era pequeño, no se concebía que 
hubiera un año sin Día de Sedán y el gran desfile correspondiente, que llenaba 
de fiesta toda la ciudad. Y esta victoria prusiana, con su celebración entusiasta y 
masiva, parecía la aurora de un tiempo nuevo, una época en que la Historia había 
concluido y culminado en la glorificación de Alemania, dejando como estela 
funeraria precisamente el monumento a la Victoria, la Siegessáule. En este 
sentido, en un texto que podría interpretarse como lejano precedente de las 
teorías del final de la historia, afirma Benjamin lo siguiente: 


NDustración 1I-9. La Columna de la Victoria en su emplazamiento original, «en 
medio de la ancha plaza». Foto anónima en torno a 1900. 


Con la derrota de los franceses, la Historia Universal parecía haber bajado a su 
glorioso sepulcro sobre el cual esta columna se elevaba como estela funeraria y 
en el que desembocaba la avenida de la Victoria?. 


Una breve explicación de la Columna de la Victoria debería comenzar desde 
abajo, distinguiendo los siguientes niveles: el zócalo cuadrado, la galería 
redonda, el fuste de la columna, la plataforma de observación panorámica y la 
estatua de la victoria. 
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Ilustración I11-10. La Columna de la Victoria, en su inicial ubicación de la 
antigua plaza del Rey (Kónigsplatz) en Berlín. Foto anónima de comienzos del 
siglo XX. 


1) El zócalo cuadrado: En la base del monumento se encuentran cuatro 
paneles (uno por cada lado) con las imágenes realistas de las tres guerras de 
la unificación alemana y el desfile final de la Victoria en la ciudad de Berlín. 
Se trata de cuatro frisos que describen en imágenes realistas (aunque 
existan también varias alegorías) la «historia de los vencedores» y sobre los 
que Benjamin nada dice en este capítulo de su Infancia en Berlín hacia 
1900. Cada uno de los tres primeros lados de la base de la Columna 
representa escenas de una de las guerras de la unificación alemana en la 
segunda mitad del siglo XIX, guerras que culminan con la victoria de los 
ejércitos prusianos. El cuarto lado del zócalo describe el desfile de la 
victoria en Berlín: 


+ Victoria prusiana en la guerra contra Dinamarca en 1864, Escultor: Alexander 
Calandreli, 1876. 


* Victoria de Prusia contra Austria en 1866. Escultor: Moritz Schulz, 1873. 


+ Victoria de Prusia contra Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-71, 
relieve del escultor Carl Keil, 1873. Se muestran tres escenas: la partida de los 
soldados a la guerra, la capitulación de los franceses en Sedán el 2 de septiembre 
de 1870 y el desfile de la victoria de las tropas alemanas en París el 1 de marzo 
de 1871, observado por un partidario de la Comuna subido a una barricada. 


+ Entrada triunfal de las tropas prusianas en Berlín y desfile de la Victoria del 16 
de junio de 1871, obra del escultor Albert Wolf, fundida en 1873. La avenida 
Unter den Linden se convierte en una Via triumphalis, decorada con arcos de 
triunfo, pinturas y estatuas de la diosa Niké por diversos artistas, entre ellos el 
pintor Anton von Werner. Un detalle de este último friso puede verse en la 
ilustración 111-11. 
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Ilustración 111-11. Detalle del cuarto friso, con el desfile de la Victoria celebrado 
en Berlín el 16 de junio de 1871, obra del escultor Albert Wolf en 1873. A la 
izquierda, en un plano superior al del militar recibido por su mujer y por su hijo, 
por encima también de la formación de los soldados, aparece la puerta de 
Brandeburgo, puerta triunfal de Berlín. A la derecha de la imagen, Guillermo l, 
rey de Prusia y primer emperador del Segundo Reich alemán, proclamado en 
Versalles en enero de 1871. Foto del autor. 


2) La galería redonda: La columnata protege un enorme mosaico (Benjamin 
se equivoca al hablar de «fresco») en el que se mezclan imágenes realistas en 
las representaciones del emperador alemán, de Bismarck y otros altos 
dignatarios civiles o militares con imágenes alegóricas que representan a 
Germania o a personalizaciones de virtudes políticas. Benjamin lo 
denomina «El Infierno». Muchos años más tarde de la visita educativa 
realizada con sus profesores y compañeros de clase, al escribir sus memorias 
de infancia, Benjamin realiza una lectura de la Columna de la Victoria 
desde la perspectiva de que todo documento de cultura es al mismo tiempo 
documento de barbarie?”, contraponiendo el «círculo de la Gracia» que 
rodeaba arriba la figura espléndida de la Victoria con lo que denomina el 
Infierno de la galería inferior, en la que se simbolizaba el triunfo de los 
alemanes sobre los franceses y la constitución del II Reich en Versalles. Los 
héroes aquí representados le recuerdan escenas que había contemplado en 
el libro de grabados de Doré sobre el Infierno de Dante: 


Menos soportable aún era el débil resplandor del oro del ciclo de los frescos de 
la rotonda que revestía la parte inferior de la Columna Triunfal. No pisé jamás 
este recinto iluminado por una luz amortiguada y reflejada por la pared del 
fondo; temí encontrar allí imágenes de la clase de los grabados de Doré sobre el 
«Infierno» de Dante, que jamás abrí sin pavor. Los héroes, cuyas hazañas 
dormitaban allí, en la galería, me parecían para mis adentros tan depravados 
como la multitud de aquellos que gemían azotados por huracanes, empalados en 
troncos sangrantes, congelados en bloques de hielo del oscuro cráter. De esta 
manera, la galería representaba el Infierno, justamente lo opuesto al círculo de la 


Gracia que rodeaba arriba la figura esplendorosa de la Victoria”. 


Ilustración I11I-12. Uno de los grabados de Doré para el Infierno de Dante, a los 
que se refiere Benjamin. 


La compleja alegoría del mosaico de la galería de la Siegessáule narra, en clave 
alegórica, cuatro escenas fundamentales de una historia concebida desde el 
punto de vista de los vencedores y que culmina en la proclamación del Segundo 
Imperio alemán en Versalles y la consiguiente unificación de los estados 
alemanes. Estos son los temas de las cuatro escenas: 


1. El desafío permanente entre Francia, personificada como Marianne, y 
Alemania, representada por otra alegoría femenina: Germania. 


2. Estrechamiento de los lazos de hermandad de armas entre los estados 
alemanes del norte y del sur: Friedrich, príncipe heredero de Prusia, estrecha su 
mano con el general von Hartmann, del ejército de Baviera. 


3. Proclamación del Segundo Imperio alemán en la sala de los espejos del 
palacio de Versalles. Aquí se combinan los retratos del nuevo emperador 
Guillermo l, del canciller Bismarck y de otras altas personalidades con la 
alegoría de Germania, la cual ocupa el «locus imperatoris», es decir, el lugar de 
donde emana el poder político y la autoridad del estado. Guillermo I no quiso 
ponerse él mismo en este lugar central, sino que cedió la preeminencia a la 
alegoría de la nación alemana representada por la figura femenina de Germania. 


4. Al otro lado de Germania, se nos muestra una alegoría del Primer Imperio 
alemán con la figura del emperador Barbarroja, quien despierta de un sueño de 
siglos para presenciar la proclamación de Guillermo 1 Barbablanca, así llamado 
lógicamente por el color de su barba. De esta manera, se unifican los dos 
imperios alemanes en la figura de los dos emperadores que miran a Germania 
desde un lado y desde el otro. 


Dustración III-13. Detalle del mosaico de la galería. Proclamación del nuevo 
Reich alemán en Versalles. Guillermo l, Bismarck y otros altos dignatarios 
dirigen su mirada a Germania, quien acepta la corona imperial. Foto del autor. 


3) El fuste de la Columna propiamente dicha, dividida en los tres tambores 
adornados con los cañones dorados y las guirnaldas, cada uno de ellos 
representando a una de las victorias en las guerras contra los daneses, 
contra los austríacos y contra los franceses. Los cañones habían sido 
conquistados al enemigo en cada una de estas campañas y dorados más 
tarde para exhibirlos como botín de guerra en la columna. Los profesores 
explicaron a los niños el significado del monumento y les educaron en el 
sentimiento nacionalista alemán de la época. Muchos años más tarde, 
recuerda Walter Benjamin las impresiones que produjeron en él esta visita, 
realizada cuando era alumno de tercer curso en la escuela secundaria, y las 
dificultades que tuvo para comprender las explicaciones de sus maestros. 
Con ironía comenta lo siguiente: 


No olvidaron explicarme de dónde procedía el adorno de la Columna Triunfal. 
Pero no comprendí exactamente qué había de particular en los cañones que lo 
componían: si los franceses entraron en la guerra con cañones de oro o si 
nosotros los fundimos con el oro que les habíamos quitado?. 


Dustración [II-14. Los cañones dorados y las guirnaldas en las acanaladuras de 
cada tambor de la Columna de la Victoria. Foto de Erik Jan Ouwerkerk, 
publicada en Reinhard Alings, Die Berliner Siegessáule. Vom Geschichtsbild 
zum Bild der Geschichte, Berlin, Parthas Verlag, 2000, p. 49. 


4) La plataforma de observación panorámica a la que Benjamin denomina 
«El Círculo de la Gracia». Y Benjamin concluye su capítulo de recuerdos 
con una referencia a la plataforma superior de la Siegessáule, desde la que 
se domina una hermosa panorámica sobre el Tiergarten y el centro de 
Berlín, y en la que él veía arremolinarse a la gente en los lejanos días de su 
infancia: 


Había días que la gente se estacionaba en lo alto. Delante del cielo, sus 
contornos negros semejaban figurines de pegatinas. ¿No tomaría acaso las tijeras 
y el cazo de la cola para repartir, una vez terminado el trabajo, las figuritas, 
delante de los portales, detrás de los arbustos, entre las columnas o donde se me 
antojara? Las gentes, allá arriba, en la luz, eran las criaturas de tan alegre 
capricho. Los envolvía un eterno domingo. ¿O acaso sería un Día de Sedán 
eterno? 


5) «La figura esplendorosa de la Victoria» . Así denomina Benjamin a la 
enorme escultura que corona todo el monumento. Con sus 8,52 metros de 
altura y casi cuarenta toneladas de peso, la «figura esplendorosa de la 
Victoria» fue realizada por el gran escultor Friedrich Drake en bronce 
recubierto de oro. Según señala Reinhard Alings, la orientación clasicista de 
Drake le llevó a plantear inicialmente una diosa griega Niké completamente 
desnuda, pero la pudibundez del monarca Guillermo 1 obligó a vestirla 
decentemente. Además, la Victoria fue adaptada a las circunstancias del 
triunfo prusiano y la consiguiente proclamación del Segundo Reich alemán 
bajo la batuta de Prusia. De hecho, sobre la cabeza de la estatua, el casco 
típicamente prusiano con el águila hace pensar en una representación de 
Borussia, la personificación de Prusia. Otro detalle insiste en la misma idea: 


la Victoria lleva en su mano derecha el símbolo tradicional de la corona de 
laurel y en la derecha una lanza en la que se ha inscrito la cruz de hierro, la 
máxima condecoración militar prusiana. Esta diosa de la Victoria resume 
perfectamente la ideología política de todo el monumento, pues se trata de 
una victoria militar de Prusia sobre las naciones enemigas y esta victoria 
prusiana es la que ha conseguido la paz y también la unidad de los estados 
alemanes”. Se trata, como expresó en aquella época el periódico Neue 
Social-Demokrat, de una «Columna de la Victoria prusiana». Por otro lado, 
ya he insistido en el primer capítulo en cómo la diosa Niké, o diosa de la 
Victoria en el panteón griego, es reinterpretada a nivel popular en Alemania 
como un ángel de la Victoria de la simbología cristiana. Ahora solo quisiera 
añadir que lo mismo ocurre con los viajeros franceses en Berlín. Victor 
Tissot, en una guía de viaje, titulada con ironía y resentimiento, Viaje al 
imperio de los millones, en clara referencia a las millonarias 
compensaciones de guerra que los alemanes obligaron a pagar a los 
franceses después de 1871, habla de la columna coronada por el ángel de la 
Victoria, si bien lo transforma en un ángel exterminador del pueblo francés 
con grandes alas doradas que le hace más odiosa su visita a Berlín”. 


Como complemento a la Siegessáule de Berlín quisiera recordar la imagen del 
Ángel de la Paz (Friedensengel) de Múnich, cuya primera piedra fue colocada el 
10 de mayo de 1896, a los veinticinco años de la firma del tratado de paz que 
puso final a la cruenta guerra franco-prusiana de 1870-71, y que cambia el 
acento en la Victoria para ponerlo en la Paz. Benjamin conocía este ángel que 
dominaba la ciudad de Múnich en la que vivió como estudiante de la universidad 
entre octubre de 1915 y finales de diciembre de 1916, y en la que compró más 
tarde, en 1921, la acuarela de Paul Klee titulada «Angelus Novus». Dora Pollak, 
amiga y más tarde esposa de Benjamin, vivía cerca del Jardín Inglés, en la calle 
Kóniginstrasse, 4, a un breve paseo del gran monumento al Ángel de la Paz. 
Junto al río y sobre el promontorio de la Prinzregent-Luitpold-Terrasse se 
levanta una pequeña sala sostenida por cariátides ornadas con ramas de olivo, 
coronas de la victoria y cuernos de la abundancia. Encima de este templo se 
eleva una gran columna que sirve de pedestal a la figura del Ángel de la Paz, con 
las alas desplegadas, los pies asentados sobre una esfera que simboliza la tierra y 
lleva en sus manos una rama de olivo y una estatua de Atenea, protectora de la 
ciudad y diosa de la guerra”, 


Ilustración I11-15. Ángel de la Paz, inaugurado en Múnich en 1899. Foto del 
autor. 


6) Libro de la guerra franco-prusiana. En el mismo capítulo sobre la 
«Columna de la Victoria» de Infancia en Berlín hacia 1900, Walter 
Benjamin recuerda también que tenía un libro espléndido de gran formato, 
con la portada dorada y que describía con grandes ilustraciones el 
desarrollo de los planes de batalla y los acontecimientos de la guerra franco- 
prusiana, un libro que le interesaba mucho pero que poco a poco fue 
dejando de lado: 


Con ello me pasaba lo mismo que con un libro espléndido de mi propiedad, la 
Crónica Ilustrada de esta guerra, que tanto pesó sobre mí, porque nunca 
terminaba de leerlo. Me interesaba y era un gran experto en los planes de las 
batallas, pero, no obstante, la desgana que me causaba su cubierta impresa en oro 
iba en aumento”. 


El libro no revela el nombre de su autor, solo dice que está escrito por el mismo 
autor de la Crónica ilustrada de la guerra de 1866 y que las ilustraciones son 
obra del personal artístico del periódico Illustrirte Zeitung. La referencia 
completa del libro es: Illustrirte Kriegs-Chronik. Gedenkbuch an den Deutsch- 
Franzósischen Feldzug von 1870-71. Geschrieben von Verfasser der Illustrirten 
Kriegs-Chronik von 1866. Initialen, Portráts, Kriegsbilder, Militár- und 
Marinebilder, Stádteansichten, Karten und Pláne Gezeichnet von der Artistischen 
Mitarbeitern von der Illustrirten Zeitung, Leipzig, J. J. Weber, 1871, Se trata de 
un libro especial realizado por el periódico ilustrado alemán más famoso de la 
época, publicado en Leipzig por la editorial J. J. Weber desde el 1 de julio de 
1843 hasta septiembre de 1944. A lo largo de 1870 y 1871, este periódico 
publicó crónicas de la guerra acompañadas de ilustraciones a toda página, pero 
el libro recoge no solo esas crónicas, sino que compone un relato mucho más 
exhaustivo y coherente. Se trata de una obra de gran formato, de 28 cm. de 
ancho por 41 cm. de largo, con dos tipos de texto, uno de letra más grande 


dedicado a la crónica de la guerra y otro de letra más pequeña referido a las 
explicaciones de las ilustraciones. En los dos casos se trata de caracteres góticos, 
típicos de la escritura alemana en el siglo XIX y parte del XX. Muchas de las 
imágenes se estamparon a toda página y las más importantes a doble página, en 
un gran formato de 56 por 82 cm. Muy grande debió ser la impresión causada 
por las ilustraciones en Walter Benjamin, al igual que en otros niños de la época, 
y también en adolescentes y adultos. Se trata de un libro importante en la 
difusión del nacionalismo alemán en el que se narran detalladamente todos los 
acontecimientos de la guerra franco-prusiana, las victorias en las batallas, la 
rendición de las tropas francesas en Sedán, la detención del emperador francés 
Napoleón III, el avance de las tropas prusianas, el sitio y la conquista de París, la 
proclamación del II Imperio alemán en Versalles, el transporte de los miles de 
prisioneros franceses y el recibimiento triunfal de las tropas prusianas en Berlín, 
Dresde y Múnich. 


Me interesa destacar de manera especial el carácter ilustrado del libro. En el 
prólogo, autor y editor señalan explícitamente que las ilustraciones no son 
creaciones de la fantasía, sino que los dibujantes, contratados por la editorial, 
estuvieron presentes en el lugar de los hechos y su trabajo fue facilitado por las 
autoridades del ejército, de manera que tuvieron acceso directo a los campos de 
batalla para poder realizar apuntes sobre el terreno. Además, la fotografía hizo 
posible que los dibujantes elaboraran retratos muy precisos de los generales, del 
emperador francés y, sobre todo, del emperador alemán Guillermo 1, así como de 
los políticos involucrados en la contienda. Con orgullo proclaman que pueden 
ofrecer a sus lectores una galería de imágenes de la guerra imposibles de 
superar”, 


Este libro, como muchas de las imágenes alemanas de aquella época, es una 
mezcla curiosa de realismo y alegoría. Los retratos del emperador, de los 
militares y políticos, así como las representaciones de escenas de batallas o de la 
destrucción de ciudades son realistas, mientras que los elementos alegóricos 
predominan en la portada, en el encabezamiento de cada capítulo y en el adorno 
de las letras capitales. Como ejemplo podemos ver en la ilustración 11-16 la 
portada del libro con diversas figuras alegóricas, de las que destaca el elemento 
central: una alegoría de la Historia escribiendo los acontecimientos de la guerra 
franco-prusiana, con la vista fija en el espectador, el libro apoyado en sus 
rodillas, la espada en la mano izquierda y la pluma en la derecha. Una imagen 
que transmite al lector la idea según la cual la Historia es concebida como 
«Historia de los vencedores» en las batallas y contiendas militares, una idea en la 


que fue educado Walter Benjamin, al igual que todos los niños de su generación. 


Nustración 111-16. Walter Benjamin: «Cubierta impresa en oro» del «libro 
espléndido de mi propiedad» (Crónica ilustrada de la guerra franco-prusiana, 
1870-71). 


Debido a la importancia que cobrará más tarde la alegoría de la Historia en el 
pensamiento de Benjamin, resulta interesante comprobar que en este libro de su 
infancia se repite veintiocho veces la siguiente ilustración como encabezamiento 
de cada uno de los capítulos: 


18 1 hs 00 wal Sup n m no? 


Dustración 111-17. Alegoría de la Historia escribiendo en el campo de batalla y 
que encabeza repetidamente cada uno de los capítulos, del 1 al 28, en el libro 
Crónica ilustrada de la guerra franco-prusiana. 


La Historia aparece representada como una mujer (sin alas), escribiendo los 
hechos militares que conforman la victoria de Alemania en la guerra franco- 
prusiana. Sobre un fondo de dos ejércitos enfrentados, sentada sobre los restos 
de un cañón destrozado, a la luz de una antorcha (el fuego sirve para iluminar la 
escritura y para prender la mecha del cañón), con la mirada puesta en el campo 
de batalla y coronada su cabeza con laureles de victoria, la Historia escribe su 
relato desde el punto de vista de los vencedores en la guerra. El título del libro 
forma un arco sobre la imagen alegórica de la Historia como mujer: «Crónica 
ilustrada de la Guerra». Y el subtítulo se encuentra a sus pies: «Libro de 
memorias de la campaña militar germano-francesa de 1870». Además, dos 
figuras femeninas de ángeles alados hacen sonar sus trompetas de victoria 
germana en la contienda, señalando la fama que acompaña al triunfo militar. Una 
de estas figuras lleva también una antorcha que ilumina el futuro, y la otra, una 
corona de la victoria. 


El libro se cierra con una última figura alegórica de la Historia escribiendo los 
acontecimientos de la paz generada tras la victoria militar de los ejércitos 
prusianos. Se trata aquí de una visión serena de una mujer escribiendo en su 
libro en medio de un paisaje idílico en el que destaca el perfil de un pequeño 
pueblo con su iglesia, y mirando confiadamente hacia adelante, hacia un futuro 
prometedor. 


IDustración IHII-18. Alegoría de la Historia escribiendo en tiempos de paz y que 
encabeza el índice de materias e ilustraciones al final del libro Crónica ilustrada 
de la guerra franco-prusiana, p. 449. 


Frente a estas alegorías, los planes de las batallas y los mapas de las posiciones 
de los ejércitos eran sumamente realistas en la descripción del relieve, de los 
nombres de las poblaciones, así como en las explicaciones de los movimientos 
de tropas. Como ejemplo, podemos ver el siguiente mapa de las posiciones de 
los cuerpos del ejército alemán en su maniobra envolvente de las tropas 
francesas defensoras de la ciudad de Sedán al mediodía del 1 de septiembre de 
1870, y al que Walter Benjamin se puede estar refiriendo en su descripción de 
los recuerdos de la lectura de este libro en su infancia: «Me interesaba y era un 
gran experto en los planes de las batallas», 


Enumero a continuación algunos de los temas que aparecen en las ilustraciones 
del libro en clave no alegórica sino «realista», aunque en algunos casos se 
idealiza la composición o las figuras para transmitir valores militares como el 
heroísmo en el campo de batalla. No faltan tampoco las ilustraciones sobre los 
desastres de la guerra, la destrucción, la muerte, los prisioneros o la huida de la 
población civil, si bien se mantiene un tono general de alabanza de las acciones 
de guerra y se narra la historia desde el punto de vista de los vencedores: 


* Panorámicas de las ciudades francesas con sus respectivos sistemas de defensa 
militar, como la titulada en la página 41 «Panorama de la fortificación de Metz a 
vista de pájaro». 


+ Llegada del emperador francés Napoleón Ill a la ciudad de Metz en la tarde del 
28 de julio de 1870. Ilustración de toda la página 40. 


+ Retratos de los emperadores alemán y francés, de generales y altos oficiales de 
ambos ejércitos, así como de políticos. Algunos de esos retratos fueron hechos a 
partir de fotos previas. 


* Dibujos de las armas más modernas utilizadas en la contienda: fusiles, 


ametralladoras, cañones... 


Ea 
ani 


: dd vhs Cia ar 
a EN A AE 

Te E A 

Ao | 


Hustración 11-19. Walter Benjamin: «Me interesaba y era un gran experto en los 

planes de las batallas». Plano de la batalla de Sedán mostrando las posiciones de 

las tropas francesas y prusianas en el libro Crónica ilustrada de la guerra franco- 
prusiana, p. 179. 


* Grandes movimientos de tropas y detalles de los ataques de la caballería o de la 
infantería. 


» Batallas en el interior de las ciudades en las que se lucha calle por calle. 


* La guerra en el mar con dibujos de los barcos, la mayor parte de ellos antiguos 
veleros a los que se ha añadido calderas de vapor (pp. 225- 240). 


* El heroísmo de los soldados en los enfrentamientos militares. 


+ Huida de la población civil ante el avance militar: los campesinos alsacianos 
escapan hacia Suiza (p. 80). 


* Llegada de contingentes de prisioneros franceses en tren a Berlín (p. 61) y a 
Múnich (p. 64). 


* Campamentos de heridos y hospitales de campaña (p. 77). 


+ Caballerosidad en la guerra: las tropas prusianas entierran y rinden honores al 
general francés Douaine en Saargemind el 7 de agosto de 1870 (p. 92). 


* Napoleón III es hecho prisionero en Sedán y recibido por el rey Guillermo en 
el palacio Bellevue junto a dicha ciudad el 2 de septiembre de 1780 (p. 180). 


* Cañones y otro material militar conquistado a los franceses. Ejemplo en p. 189. 
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Dustración III-20. Desastres de la guerra en las imágenes del libro Crónica 
ilustrada de la guerra franco-prusiana. A la izquierda, p. 188, la desesperación 
popular de viudas y niños en una calle lateral de Sedán al día siguiente de la 
capitulación. A la derecha, p. 205, la destrucción de la ciudad de Estrasburgo y, 
especialmente, de su Biblioteca. 


* Prisioneros franceses conducidos por los prusianos en Sedán (p. 181). 


* Los desastres de la guerra para la población civil. Ejemplo en una calle lateral 
de Sedán después de la capitulación en la que mujeres, ancianos y niños lloran la 
desgracia de la derrota (p. 188). 


* La destrucción de las ciudades. Ejemplo en las ilustraciones de las páginas 204 
y 205: ruinas de la ciudad de Estrasburgo y de su Biblioteca. 


+ Entrada triunfal de los ejércitos alemanes en París y desfiles militares de la 
victoria en los Campos Elíseos y Arco del Triunfo. Imágenes de las páginas 423- 
424 (doble página), 428 y 429. 


+ Regreso de las tropas victoriosas a Berlín, entrada a través de la puerta de 
Brandeburgo y desfile triunfal en la avenida Unter den Linden, convertida una 
vez más en Via triumphalis y adornada con estatuas de la diosa Victoria (páginas 
440-441). Desfiles de la victoria en Dresde (p. 444) y en Múnich (p. 445). 


Una última imagen de este libro (ilustración 11-21) me sirve para recordar otro 
texto de las memorias de infancia de Walter Benjamin en el que se refiere a las 
clases de canto en el colegio. En ellas se ensayaba la canción de la caballería del 
Wallenstein de Friedrich Schiller bajo la dirección del profesor, el señor Knoche: 


¡Arriba, compañeros, a caballo, a caballo! 


¡Corramos al campo, en pos de la libertad! 


En el combate, el hombre aún importa 


Y todavía se valora el corazón. 


El señor Knoche quería que la clase le dijera lo que debía significar el último 
verso. Naturalmente, nadie supo dar una respuesta. No obstante, al señor Knoche 
le parecía bien así y declaró: «Lo comprenderéis cuando seáis mayores»*!, 


El texto de Friedrich Schiller procede de El campamento de Wallenstein, drama 
estrenado en 1798 y primera parte de su famosa trilogía sobre Wallenstein. A 
continuación de la cita hecha por Benjamin, Schiller pone primero en boca de un 
dragón del ejército y después el coro repite la siguiente frase: «Quien a la muerte 
se atreve a mirar cara a cara, el soldado, es el único hombre libre». El 
romanticismo de la libertad es transformado en una justificación del militarismo 
en la época del Segundo Reich alemán, en los días de la infancia de Benjamin. 
Este declara que cuando se hizo mayor llegó a comprender aquel verso de la 
canción de la caballería que les hacía cantar el señor Knoche. Y sin embargo, 
concluye este apartado de Infancia en Berlín hacia 1900 afirmando que la tumba 
vacía y el corazón dispuesto son dos enigmas cuya explicación la vida sigue 
debiéndole. En Crónica de Berlín, Benjamin es más crítico con el profesor 
Knoche por su rigidez y el uso frecuente de palos para amenizar las clases («El 
señor Knoche sabía apreciar el uso de la caña»). Frente a las palabras de su 
antiguo profesor («Esto ya lo entenderéis cuando seáis mayores»), Benjamin 
afirma: 


Ahora ya soy mayor; hoy estoy en la parte de dentro de la puerta que el señor 
Knoche nos señaló entonces; pero sus hojas siguen estando bien cerradas: No he 
hecho la entrada militar por esta puerta??. 


Según he expresado ya en el capítulo anterior, Benjamin atravesó las puertas del 
cuartel de caballería de la calle Bellealliance en los primeros días de agosto de 
1914 para presentarse voluntario a la guerra, carente de espíritu bélico, 


simplemente con la idea de asegurarse un lugar con sus compañeros ante la 
inevitabilidad de ser llamado a filas. Sin embargo, el suicidio de su amigo el 
poeta Fritz Heinle y de la novia de este, Rika Seligson, provocaron que 
Benjamin no culminara su intento de alistamiento: la ciudad de Berlín y la 
guerra se hundieron para él durante bastante tiempo. 


> — 
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IDustración 11-21. Carga de la caballería ligera prusiana sobre la caballería 
francesa en la batalla de Sedán en torno al mediodía del 1 de septiembre de 
1870. Crónica ilustrada de la guerra franco-prusiana, p. 165. 


3. ÁNGEL DE LA VICTORIA Y ANGELUS NOVUS 


Quiero poner en relación el texto de Benjamin sobre la Columna de la Victoria 
con la conocida tesis IX de su último escrito Sobre el concepto de Historia. 
Ambos textos merecen ser leídos simultáneamente y de manera que podamos ver 
también al mismo tiempo las dos imágenes a las que se refieren. En los dos casos 
se trata de ángeles, si bien cada uno de ellos simboliza elementos diferentes e 
incluso contrapuestos. A continuación transcribo el texto completo de la tesis IX 
que comienza con la cita de un poema de Gershom Scholem dedicado al cuadro 
de Paul Klee?*3 y continúa con el texto de Benjamin en el que realiza su 
interpretación personal del mismo cuadro, convirtiendo el Angelus Novus en el 
Ángel de la Historia: 


Mis alas están listas para el despegue, 
con gusto volvería hacia atrás, 

porque aunque dispusiera de tiempo vivo 
tendría poca dicha. 


(Gershom Scholem, «Saludo del ángel») 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un ángel que 
parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mirada. Sus ojos 
están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de la historia 


tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se 
presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe 
única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero 
desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan 
fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente 
hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el 
cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán”, 


Ilustración III1-22. Ángel de la Victoria (foto del autor) y Angelus Novus. 


El Angelus Novus de Paul Klee es, en la interpretación de Benjamin, el Ángel de 
la Historia, una perfecta y verdadera contraimagen de la diosa o Ángel de la 
Victoria. Sus características se pueden contraponer como el anverso y el reverso 
de un guante o como el positivo y el negativo de una misma fotografía. De 
hecho, podríamos decir que entre todos los ángeles de Walter Benjamin existen 
dos fundamentales referidos a la Historia: el representado por la acuarela del 
pintor expresionista de origen suizo Paul Klee y el ángel de la columna triunfal 
que domina el recuerdo de los lejanos días de su infancia en Berlín. Cada uno de 
ellos corresponde a una forma diferente de concebir la Historia, bien desde el 
punto de vista de los vencidos (Angelus Novus), bien desde el punto de vista de 
los vencedores (Siegessáule). En el siguiente cuadro de doble entrada sintetizo 
algunos de los rasgos principales de los dos ángeles: 


Ángel de la Victoria (Siegessáule) Ángel de la Historia (Angelus Nov 


Punto de vista de los vencedores. Punto de vista de los vencidos, de l: 


Mira confiadamente al futuro. Mira al pasado, el rostro vuelto hacia e 


La historia como progreso constante. Historia como catástrofe única « 


Deificación del progreso. Visión de la historia como mem 


Mito futurista del progreso histórico. Historia como destrucción cons! 


La Victoria se mueve hacia adelante, hacia el futuro. El Ángel de la E 


Tamaño monumental, suprahumano. Pequeño, de proporciones huma: 


Lleva en las manos los símbolos de la victoria: corona de laurel y lanza con la 


Representa el nacionalismo alemán, el orgullo nacional, la construcción de la ix 


Los vencedores escriben la Historia. Nadie escribe la . 


El historiador historicista empatiza con el vencedor. El nuevo historia 


Poder. Impotencia. 


La Siegessáule es inicialmente una diosa Niké o Victoria en sentido griego. Es 


La Victoria tiene los pies bien plantados sobre la esfera del mundo, al que prete 


La Victoria es una diosa alada. El Angelus Novus de Paul Klee carece 


Benjamin es educado en esta idea de la historia como victoria de los alemanes, 


Según Benjamin, la Columna Triunfal debería haber sido destruida con la celet 


Es de subrayar el paso de Benjamin de una concepción de la historia como 
progreso, como desarrollo evolutivo de la nación alemana y sus victorias sobre 
otras naciones a una idea de la historia como acumulación de las catástrofes. 
Reemplazo de una imagen por otra, el ángel alado de la victoria nacionalista es 
sustituido por el Angelus Novus de Paul Klee, por ese ángel de la tradición 
talmúdica que es creado por Dios en cada momento en número incontable para 
que cante sus alabanzas durante un instante en el coro de los ángeles y 
desaparezca a continuación en la nada. 


Ninguno de los numerosos comentaristas de Benjamin se ha dado cuenta de la 
contraposición entre estas dos imágenes del ángel de la Victoria y del Ángel de 
la Historia. Tal vez porque, a pesar de que Benjamin es un pensador 
eminentemente visual, en sus intérpretes sigue primando el orden de la escritura 
sobre lo icónico, sobre el orden de la imagen. Ni siquiera Susan Buck-Morss, en 
su documentada y amplia monografía sobre la dialéctica de la mirada de 
Benjamin*, en la que la imagen juega el importante papel que le corresponde, ha 
llegado a ver el contraste entre la columna berlinesa de la Victoria y el Ángel de 
la Historia de Benjamin. 


Quisiera terminar este apartado trayendo a colación un texto de Parque Central 
en el que Benjamin compara la idea de la historia como catástrofe con el 
caleidoscopio en las manos de un niño que destruye en cada giro un orden para 
crear una nueva configuración de imágenes. 


El curso de la historia, representado bajo el concepto de catástrofe, no puede 
reclamar más del pensador que el caleidoscopio en las manos de un niño, que 
destruye mediante cada giro lo ordenado para crear así un orden nuevo. La 
imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan 
han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen de 
un «orden». El caleidoscopio debe ser destruido*S, 


La Siegessáule es una especie de caleidoscopio de la concepción burguesa de la 


historia como progreso indefinido en el siglo XIX y parte del siglo XX hasta la 
Primera Guerra Mundial. Según Benjamin, la Siegessáule, al igual que el 
caleidoscopio, también debió ser destruida cuando se celebró por última vez el 
Día de Sedán, la victoria sobre los franceses en la guerra franco-prusiana de 
1870-71. Hemos de cambiar nuestros conceptos de la historia. Y también 
nuestras imágenes. 


4. WALTER BENJAMIN: «LA COLUMNA DE LA VICTORIA DEBIÓ SER 
DESTRUIDA CON LA CELEBRACIÓN DEL ÚLTIMO DÍA DE SEDÁN» 


Walter Benjamin comienza el capítulo sobre la «Columna de la Victoria» de 
Infancia en Berlín hacia 1900 con las siguientes afirmaciones: 


Se encontraba [la Columna Triunfal] en medio de la ancha plaza, como la fecha 
impresa en rojo sobre el calendario de taco. Deberían haberla arrancado el 
último día de Sedán””. 


Así pues, la perspectiva de Benjamin sobre la Columna de la Victoria es doble: 
por un lado, señala una fecha fundamental en las celebraciones políticas y 
militares del nacionalismo prusiano y por ello aparece impresa en rojo en el 
calendario como un día festivo que se celebraba con grandes desfiles a los que 
asistía una parte importante de la población berlinesa. Pero también señala 
Benjamin que ese símbolo de la victoria debería haber sido destruido con la 
celebración del último Día de Sedán, es decir, con la última conmemoración 
festiva del triunfo de los alemanes contra los franceses en la guerra franco- 
prusiana de 1870-71. La derrota alemana en la Primera Guerra Mundial 
transformó dicha celebración en un sinsentido, pero todavía en 1918 se siguió 
festejando, en un ambiente de nostalgia y recuerdo de victorias anteriores, en 
medio de la debacle y la derrota. Solamente después de la firma del Tratado de 
Versalles ya en 1919 y unos días antes de una posible nueva celebración del 1 de 
septiembre, el Ministerio del Interior de la recién constituida República de 
Weimar publicó un decreto el 27 de agosto de 1919 prohibiendo las ceremonias 


del «Día de Sedán». 


Nustración IH1I-23. Vista aérea de la Columna Triunfal «en medio de la ancha 
plaza». Entre dicha columna y el edificio del Parlamento (Reichstag) puede 
verse el monumento a Bismarck. Foto, Landesbildstelle Berlin, publicada en el 
libro de Reinhard Alings, Die Berliner Siegessáule, ed. cit., p. 72. 


Pero una cosa es prohibir las celebraciones y otra muy diferente destruir el 
monumento como hubiera sido el deseo de Benjamin, tal y como lo expresa en 
su libro de recuerdos de infancia en Berlín. Con toda seguridad, Benjamin 
conocía los dos principales intentos de hacer volar por los aires la Columna de la 
Victoria. El primero de ellos había sido planeado por un grupo anarquista que 
pretendía arrojar varias bombas contra el emperador y el monumento en el día de 
su inauguración, el 2 de septiembre de 1873. Este atentado fue abortado a tiempo 
por la policía de Berlín*, El segundo atentado tuvo lugar el 13 de marzo de 
1921, durante la República de Weimar, y fue narrado por el famoso escritor 
Joseph Roth primero en el periódico Neue Berliner Zeitung?? y más tarde lo 
incluyó como un episodio de su novela La tela de araña, publicada inicialmente 
por entregas en el Arbeiter-Zeitung, órgano de prensa de la socialdemocracia 
vienesa. Ya póstumamente, apareció como libro en 19674, 


Por otro lado, a comienzos de la década de los noventa del pasado siglo, Uwe 
Timm, en una novela de claros tintes y referencias benjaminianas, escribe sobre 
un nuevo intento, esta vez solamente literario, de atentar contra la columna de la 
Victoria. El protagonista, Thomas Linde, antiguo sesentayochista que sobrevive 
como crítico de jazz y orador fúnebre, recibe el encargo de pronunciar el 
discurso del entierro de un antiguo conocido, Aschenbecher. Entre los papeles de 
este, Thomas Linde descubre los planes de hacer saltar por los aires la columna 
de la Victoria sin provocar ninguna muerte. En la novela aparece el Ángel de la 
Historia de Walter Benjamin y la doble interpretación de la Victoria como diosa 
y como ángel, como ángel dorado, como Victoria prusiana, como ángel de la 
Victoria o como Goldelse, la dorada Else, nombre popular que los berlineses han 
dado tradicionalmente a ese Ángel/Victoria. Una obsesión por la Columna de la 
Victoria y por el Ángel recorre la novela, en la que podemos leer una historia de 
este monumento, de sus significados simbólicos, de cómo sobrevive a la 


Segunda Guerra Mundial y se convierte en un símbolo de Berlín. El ángel de la 
Victoria se identifica en la novela con la diosa de la Victoria. En palabras del 
protagonista mientras revisa los papeles de su amigo para preparar el discurso 
fúnebre: 


Y la Columna de la Victoria. Siempre de nuevo la Columna de la Victoria. Una 
obsesión, esta columna, el ángel de la Victoria, pensaba yo, sentado en su 
escritorio al ver los dibujos y leer las fechas, documentos, citas que él había 
recogido“. 


Pero regresemos de la literatura a la realidad histórica. Bajo las complicadas y 
trágicas circunstancias del dominio nazi, Walter Benjamin inició el camino del 
exilio el 17 de marzo de 1933 y nunca más regresó a su ciudad natal. No pudo 
ver, por tanto, los nuevos acontecimientos que sellaron el destino de la columna 
de la Victoria. Engalanada con grandes banderas nazis para la celebración del 
700 aniversario de la fundación de Berlín en 1937, trasladada en 1938 a su 
nuevo emplazamiento en la plaza de la Grosses Stern (Gran Estrella) en medio 
del parque principal de Berlín, el Tiergarten, donde se encuentra en la actualidad. 
El monumento no tenía sentido delante del edificio del Parlamento incendiado 
por los nazis y su ubicación colisionaba, además, con los planes urbanísticos de 
Hitler y de Speer para el megalomaníaco desarrollo de la ciudad. A la columna 
se le añadió un tambor como símbolo de la victoria del nuevo Reich alemán, 
aumentando, por tanto, su tamaño, de acuerdo con la grandiosidad que se quería 
imponer a todo Berlín. 


Dustración 11I1-24, La Columna de la Victoria antes (izquierda) y después 
(derecha) de su traslado por los nazis en 1938 desde la Kónigsplatz a la Grosses 
Stern, donde se encuentra actualmente. Foto, Zeitschrift der Bauverwaltung, 60 
(1940), publicada en el libro de Reinhard Alings, Die Berliner Siegessáule, ed. 

cit., p. 106. 


Con daños, la Columna de la Victoria sobrevivió a los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial en medio de un Tiergarten devastado primero por la 
guerra y después por la tala de las ramas y los árboles que habían sobrevivido 
para ser utilizados como leña en el largo y crudo invierno. De hecho, el parque 
fue transformado durante unos años en campo de cultivo como forma de paliar la 
escasez de alimentos y el hambre de los berlineses. Pero, sobre todo, la Columna 
de la Victoria se convirtió en un enorme mástil para las banderas de los ejércitos 
aliados y en un gran escenario para los desfiles militares que celebraban la 
derrota de Alemania: 


Soldados polacos plantaron primero [sobre la Columna de la Victoria] el 2 de 
mayo de 1945 la bandera roja y blanca, a continuación y todavía en mayo de 
1945 los soviéticos izaron como símbolo de su victoria la bandera roja, más 
tarde los británicos pusieron la «Union Jack» a los pies del monumento y los 
franceses —con el permiso de los británicos en cuyo sector se encontraba la 
columna de la Victoria— pusieron sobre ella la tricolor. El 14 de julio de 1945 
celebraron aquí los franceses su fiesta nacional con una gran parada militar y el 
21 de julio Montgomery, primer comandante británico de la ciudad, presidió el 
desfile de sus tropas. Con motivo de la capitulación de Japón y la finalización 
del monumento soviético en el Tiergarten, las cuatro potencias vencedoras 
celebraron desfiles conjuntos el 7 de septiembre y el 11 de noviembre de 1945. 
Desde 1964 hasta 1970 las potencias occidentales hicieron patente su presencia 
en la ciudad dividida con la celebración de una parada militar cada primavera el 
«Día de los Aliados», 


Por otro lado, parecería lógico que Francia hubiera ordenado destruir el gran 


símbolo de su derrota a manos de los prusianos en 1871. Para los franceses, el 
monumento representaba no solo su derrota militar en aquella guerra, sino un 
ejemplo de las ideas militaristas del Segundo Reich alemán y también de los 
nazis; por ello abogaron ante el resto de los aliados por la destrucción de la 
columna. Pero no lo consiguieron, tal vez porque no se encontraba en el terreno 
de su jurisdicción de ocupación de la ciudad de Berlín, sino en la zona 
controlada por los británicos. Por ello se limitaron a organizar desfiles militares, 
ondear una gran bandera tricolor francesa sobre la columna y llevarse a París 
como trofeo de guerra los bajorrelieves del zócalo de la Siegessáule en que se 
muestran las victorias de los ejércitos prusianos del siglo XIX. Solo serían 
devueltas muchos años más tarde y por etapas. La devolución del último relieve 
se produjo durante la época de Mitterrand, en 1987, como regalo a Berlín por la 
celebración de los 750 años de la fundación de la ciudad*, 
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Ilustración 111-25. La Columna de la Victoria en 1946. Foto, Landesbildstelle 
Berlin, publicada en el libro de Reinhard Alings, Die Berliner Siegessáule, ed. 
cit., p. 109. 


Pero la Columna de la Victoria no ha sido solo un símbolo del autoritarismo de 
la Alemania guillermina o del Tercer Reich. También ha tenido otros «usos 
políticos» muy diferentes, entre los que cabría destacar los siguientes: 


* Casi desde el comienzo (y de manera especial durante la época de la República 
de Weimar), la Columna de la Victoria fue un lugar predilecto para la libertad de 
expresión y de manifestación. Grandes manifestaciones tanto de izquierda como 
de derecha tuvieron lugar en sus aledaños. Como ejemplo, baste recordar la 
marcha organizada por los socialdemócratas alemanes el 6 de marzo de 1910 a 
favor de una democratización real del derecho de sufragio parlamentario, en la 
que tomaron parte más de 200.000 personas. 


* La gran avenida que une la plaza de la Grosses Stern (en la que se encuentra la 
Columna de la Victoria desde su traslado en la época nazi) con la puerta de 
Brandeburgo fue rebautizada como calle del 17 de junio en homenaje al 
levantamiento popular contra la dominación soviética en el este de Berlín que 
tuvo lugar el 17 de junio de 1953. 


* La Columna de la Victoria ha sido y sigue siendo todavía en la actualidad un 
símbolo de la lucha de los homosexuales por sus derechos. Desde su 
inauguración, la columna fue un lugar de encuentro clandestino debido a la 
oscuridad y al aislamiento. Precisamente con el nombre de Siegessáule se fundó 
en 1984 una revista que llevaba por subtítulo Hoja mensual de Berlín para gais. 
La revista sigue funcionando en la actualidad y es el principal órgano de 
expresión y de información cultural del movimiento LGTB de Berlín y 
probablemente la revista de este tipo de mayor tirada en Europa. 


* Greenpeace lucha contra la contaminación: en junio de 1996 una arriesgada 
acción de este movimiento puso una máscara de gas en el rostro de la Victoria 
pidiendo la lucha contra el agujero de ozono. 


+ Varios partidos de Berlín han utilizado la Victoria como símbolo en sus carteles 
electorales. 


* Finalmente, también tuvo lugar junto a la Columna de la Victoria el mitin 
multitudinario de Barack Obama el 24 de julio de 2008 cuando visitó Berlín 
todavía como candidato a la presidencia de los Estados Unidos y encarnaba los 
deseos de cambio de una parte importante de la sociedad norteamericana y 
también europea*, 


Dustración III-26. Mitin de Obama ante la Columna de la Victoria el 28 de junio 
de 2008. Foto tomada de la página web 
http://visionpolitica.blogspot.com.es/2008/07/el-carisma-de-obama-conquista- 
berlin.html (consultada el 16- 6-2019). 


Por otro lado, la Victoria ha sido utilizada miles de veces en la propaganda 
comercial de las últimas décadas, lo cual hubiera sido del agrado de Benjamin 
por sus estudios sobre los pasajes comerciales y la sociología del consumo. 
Como ejemplo, puede verse la ilustración siguiente con la felicitación de 
Navidad y Año Nuevo enviada por la Sparkasse (Caja de Ahorros) de Berlín en 
2008. En ella aparece en primer plano la Victoria, detrás a la izquierda la 
cuadriga de la puerta de Brandeburgo y a la derecha un skyline de Berlín 
modificado con el logo de la Sparkasse. 


En tercer lugar, la Columna de la Victoria se ha transformado en un símbolo 
popular con un significado totalmente ajeno a la glorificación de la guerra, como 
puede verse brevemente en los siguientes ejemplos: 


* Junto con la puerta de Brandenburgo, la Columna de la Victoria es el gran 
símbolo popular de Berlín. Es una atracción turística y torre de observación 
sobre la ciudad, como ya lo era también en la época de Benjamin. 


* La conmemoración solemne de los 750 años de Berlín en 1987 también tuvo 
uno de sus escenarios en los alrededores de la Siegessáule. Durante cuatro fines 
de semana se celebró junto a ella el espectáculo popular SternStunden, con 
música y fuegos artificiales en el marco de los festivales de Berlín. 


+ En Berlín, la figura dorada de la Victoria sobre la columna ha sido llamada 
popularmente Goldene Else («Isabelita dorada»). 
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Dlustración HI-27. Felicitación navideña de la Sparkasse de Berlín en 2008. 


* En la música popular se ha hecho famoso el ángel de la Victoria gracias al éxito 
de superventas de Paul van Dyk For an Angel (1998) y a la voz de Bono con su 
banda irlandesa de rock U2 en la canción de 1993 Stay (Faraway, so close!), o 
simplemente Stay, compuesta para la banda sonora de la película de Wim 
Wenders ¡Tan lejos, tan cerca! (Faraway, so close!), segunda parte de El cielo 
sobre Berlín del mismo director de cine. 


* Entre 1989 y 2003, y posteriormente también en 2006, la Columna de la 
Victoria fue testigo de las celebraciones de la Love Parade, un festival de música 
que fue creciendo en número de participantes hasta alcanzar, según los 
organizadores, más de un millón de personas en el año 2001 (ilustración III-28). 


* Berlín se ha convertido en una ciudad cosmopolita y multicultural. Y la 
Columna de la Victoria también ha sido adoptada como símbolo de la 
convivencia de múltiples culturas diferentes, como puede verse en la fotografía 
de la ilustración IHII-29, en la que una niña, disfrazada de ángel de la Victoria, 
participa en el Festival de las Culturas del mundo celebrado en Berlín en 2008. 


Finalmente, también el cine de Wim Wenders ha contribuido a la popularización 
del ángel de la Victoria en dos películas de claros resabios benjaminianos. El 
cielo sobre Berlín (Der Himmel úber Berlin), estrenada en 1987, antes de la 
caída del muro, representa una nueva visión del tema del ángel y cabría hablar 
del «ángel sobre el ángel», ya que uno de los sitios predilectos que los ángeles 
Cassiel (Otto Sander) y Damiel (Bruno Ganz) utilizan como atalaya para 
contemplar la ciudad y comprender las penas o alegrías de sus habitantes es 
precisamente el ángel de la Victoria, la Siegessáule, convertido en símbolo de la 
ciudad. La segunda parte, ¡Tan lejos, tan cerca! (In weiter Ferne, so nah!), 
rodada en 1993 en el nuevo Berlín reunificado, comienza con una larga 
panorámica alrededor de la Columna de la Victoria, sobre la que, al acercarse la 
cámara, se divisa al ángel Cassiel. 
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Ilustración 111-28. La Columna de la Victoria durante la Love Parade del 21 de 
julio de 2001. Foto dpa. 


En El cielo sobre Berlín, el guion de Peter Handke y Wim Wenders nombra 
directamente al Angelus Novus en una escena de la sala de lectura en la 
Biblioteca Nacional de Berlín oeste. Un ángel femenino, de pie junto a una 
estudiante de medicina, saluda a la cámara. Damiel y Cassiel primero están 
juntos y más tarde se separan. Cassiel se queda de pie, cierra los ojos y escucha 
el coro de las voces de los lectores, como si fuera un coro de ángeles en una 
catedral. El murmullo del segundo de los lectores recita el siguiente pasaje de un 
libro: 


Walter Benjamin compró en 1921 la acuarela de Paul Klee Angelus Novus. 
Hasta su huida de París en junio de 1940 estuvo colgada en sus diferentes 
habitaciones de trabajo. En su último escrito, Sobre el concepto de historia 
(1940), Benjamin interpreta el cuadro como una alegoría de la mirada hacia atrás 
en la historia*. 


También hay referencias a la impotencia del ángel benjaminiano. Por ejemplo, 
en la escena del suicida que se va a lanzar al vacío desde la azotea del edificio 
Europa-Center, Cassiel escucha el hilo de los pensamientos del joven, pero no 
puede hacer nada para retenerle y salvarle la vida. Poco después, afectado por 
este suceso, el mismo Cassiel se sienta en una de las alas de la potente figura del 
ángel de la Victoria, mira hacia abajo y salta como el suicida..., sin 
consecuencias mortales ya que sigue siendo un ángel. 


Ilustración II1-29. Festival de las Culturas del Mundo, 2008, Berlín. Foto, Mutter 
Erde, Licencia Wikimedia Commons. 


Además, el benjaminiano «ángel del narrador» está presente en la voz de los 
pensamientos de Homer (el actor Curt Bois), quien primero observa en la 
biblioteca un libro de fotografías titulado Hombres del siglo XX sobre las 
desgracias de la guerra, los muertos, heridos o supervivientes, y más tarde busca 
inútilmente en la tierra de nadie del muro de Berlín la antigua Postdamer Platz, 
la plaza más viva, comercial y llena de tráfico de la antigua ciudad: «¿Dónde 
está la Postdamer Platz ?», se pregunta de manera obsesiva, ya que no puede 
reconocer el espacio de la plaza en el devastado solar en que se convirtió 
después de la guerra. «Ya no puedo encontrar la plaza de Potsdam. No es esto, 
no puede ser esto.» Son claras las referencias de la figura de Homer no solo a los 
poemas homéricos, sino también a los escritos de Benjamin sobre el narrador y a 
la tesis novena de Sobre el concepto de Historia. En el hilo de sus pensamientos, 
la voz interior de Homer afirma lo siguiente en la escena dentro de la biblioteca: 


El mundo parece estar hundiéndose, pero yo sigo narrando su historia como al 
principio con la voz cantarina que me sostiene, salvado gracias a esta narración 
del caos del presente y protegido para el futuro. 


[...] Mis héroes ya no son los soldados ni el rey sino las cosas de la paz [...] Pero 
todavía nadie ha conseguido entonar una epopeya por la paz. [...] 


¿Debo rendirme ahora? Si me rindo, la humanidad perderá su narrador y si la 
humanidad pierde algún día su narrador habrá perdido también su infancia%, 


El tema de la infancia, tan querido por Benjamin, atraviesa el film de Wim 
Wenders desde el comienzo con la escritura de las palabras «Cuando el niño era 
niño...», hasta el final, pasando por el hecho de que son los niños los únicos 
personajes que pueden ver directamente a los ángeles y hacen realidad el texto 
de Benjamin según el cual la tarea de la infancia consiste en reconocer lo nuevo 


e introducir el nuevo mundo en el espacio simbólico”. 


Al final de su búsqueda infructuosa de la Potsdamer Platz, siempre acompañado 
por el ángel Cassiel, Homer (Homero) reconoce que representa al espíritu de la 
narración desde los griegos con las siguientes palabras: 


Nómbrame, Musa, a mí, pobre e inmortal cantante que, abandonado por sus 
oyentes, ha perdido la voz y que de Ángel de la Narración (Engel der Erzáhlung) 
se ha transformado hoy en un organillero ignorado y con frecuencia objeto de las 
burlas ajenas, instalado fuera del umbral de la tierra de nadie*, 


Dustración 11-30. Dos fotogramas de la película El cielo sobre Berlín, con los 
ángeles sentados sobre el hombro del ángel de la Victoria. A la izquierda, Damiel 
(Bruno Ganz) mirando hacia el cielo. A la derecha Cassiel (Otto Sander), 
observando la tierra. 


Como conclusión de este apartado cabe afirmar que el ángel de la Victoria se ha 
transformado en un icono de la ciudad de Berlín, ha cambiado su significación 
guerrera de victoria militar y ahora es un símbolo de los cambios de la historia y 
de la necesidad de expresar nuevos valores en el espacio público de una sociedad 
democrática. Y se ha transformado también, gracias a Wim Wenders (y a Peter 
Handke), en una columna benjaminiana de la Historia y del ángel de la 
narración. Por todo ello, creo que Benjamin hoy se habría replanteado su opinión 
sobre la destrucción de la diosa o ángel de la Victoria y podemos celebrar que la 
«goldene Else» haya sido indultada por la historia. 


Notas al pie 
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Capítulo IV 


Ángeles de la Victoria en la iconografía política de las calles de París 


Dustración IV-1. Napoleón Bonaparte, llevando en la mano una Victoria romana, 
en lo alto de la Columna Vendóme, París. Foto del autor. 


1. EL ÁNGEL DE LA HISTORIA EN LA TRADICIÓN ICONOGRÁFICA 
FRANCESA 


En toda su extensa obra, Walter Benjamin utiliza solamente una vez la expresión 
«el Ángel de la Historia» (Der Engel der Geschichte). Se trata del texto de la 
tesis novena sobre el concepto de historia, último de sus escritos realizado en 
París poco antes de su huida en uno de los últimos trenes que salieron de la 
Capital de Francia antes de su ocupación por los ejércitos alemanes en 1940. 
Benjamin habla de que el Ángel de la Historia debe parecerse al Angelus Novus 
de Paul Klee. Cabe preguntarse, empero, ¿desde cuándo la Historia se representa 
como un ángel? Más bien la personificación tradicional de la Historia era Clío, 
una de las musas, y de esta manera la habría visto representada Benjamin en la 
plaza de la Belle Alliance en su Berlín natal. Además, Benjamin habla de un 
ángel masculino de la historia y no de una personificación femenina como Clío. 
No voy a entrar aquí a discutir el sexo de los ángeles, sino que me interesa más 
bien señalar el posible origen de la expresión «el Ángel de la Historia» en la 
iconología francesa a partir de una traducción de la Iconologia de Cesare Ripa. 
La edición príncipe de este gran best seller europeo de los siglos del 
Renacimiento y del Barroco apareció en Roma en el año 1593 como un texto sin 
ilustraciones en el que el autor describía una gran cantidad de personificaciones 
de conceptos útiles para oradores, pintores, poetas, predicadores, escultores, 
dibujantes y para todos los estudiosos en general. El enorme éxito de la primera 
edición hizo que se publicara otra vez en 1602 en Milán, y un año más tarde, en 
1603, de nuevo en Roma, esta vez acompañada ya de numerosos grabados 
explicativos. Los grabados se fueron ampliando en las sucesivas estampaciones 
de la obra, y ya en la edición de 1624-1625, publicada bajo la dirección de Pietro 
Paolo Tozzi en la ciudad de Padua, podemos encontrar la siguiente imagen de la 
Historia y el texto de su explicación: 


Mujer alada y revestida de blanco, que ha de ir mirando hacia atrás y 
sosteniendo con la siniestra una tablilla, o si no un libro sobre el que estará 
escribiendo, mientras apoya el pie izquierdo en un sillar cuadrado. A su lado se 
pondrá un Saturno, sobre cuyas espaldas ha de reposar la tablilla o el libro donde 


escribe. 


La Historia es el arte mediante el cual, escribiendo, se describen y recogen las 
más notables acciones de los hombres, así como la división de los tiempos, 
naturalezas y accidentes, presentes y pretéritos, tanto de las personas como de las 
cosas, reuniendo además tres exigencias o requisitos: la veracidad, el orden y la 
consonancia. 


Aparece alada, por consistir en la memoria de las cosas sucedidas y dignas de 
saberse; la cual se difunde por las más diversas partes del mundo, 
transmitiéndose de tiempo en tiempo a los hombres venideros. 


í 


Nustración IV-2. Cesare Ripa, «Historia», en Iconologia, edición de Pietro Paolo 
Tozzi, Padua, 1625, p. 304. 


Vuelve la vista atrás, mostrándose con ello que la Historia es la memoria de las 
cosas pasadas, que para la posteridad se conservan y escriben. 


Se representa escribiendo, tal como se dijo, porque las Historias escritas 
equivalen a la memoria de los espíritus y los ánimos, como las estatuas lo son de 
los cuerpos [...]. 


Posa su pie sobre un sillar cuadrado, porque la Historia debe mantenerse siempre 
sólida y segura, sin dejarse corromper ni subyugar en ningún sentido, cayendo en 
la mentira a causa de los particulares intereses. Por la misma razón viste de 
blanco. 


Se pone a su lado a Saturno porque la Historia, según la califica Marco Tulio, es 
testimonio de los tiempos, maestra de la vida, luz de la memoria y espíritu de 
nuestras acciones!. 


Así pues, Ripa habla de la Historia como una «mujer alada» (donna alata) y 
vestida de blanco. Aunque propiamente hablando una mujer alada no sea un 
ángel, la transformación de una en la otra resulta sencilla. La primera edición 
francesa de la Iconologia de Cesare Ripa fue publicada en 1636 con ilustraciones 
diseñadas y grabadas por Jacques de Bie y explicaciones moralizadas por Jean 
Baudoin. En la página 110, podemos leer cómo el traductor transforma la 
Historia de una «mujer alada» en un ángel femenino: «Su figura es similar a la 
de un ángel, debido a las alas grandes unidas a sus hombros»?. Aquí se introduce 
la idea del «Ángel de la Historia» que se mantiene a lo largo de los siglos en la 
iconografía política francesa y de la que parece ser heredero Walter Benjamin en 
su texto Sobre el concepto de historia, escrito precisamente en París. 


Me voy a referir brevemente a otros cinco hitos de esta visión del Angel de la 
Historia en la imaginería francesa. El primero es el frontispicio del primer 
volumen de la Historia de Francia de Francois de Mézeray, en el que se muestra 


la conjunción entre la Historia como Ángel, la Verdad y Cronos/Saturno. En la 
parte superior, un ángel de la fama hace sonar sus trompetas mientras varios 
angelotes arrojan palmas de la victoria sobre el ejército francés, vencedor de las 
batallas. En la parte central, el Ángel de la Historia escribe sobre un libro 
apoyado en las alas negras del padre Tiempo, representado como Saturno con la 
guadaña y devorando a uno de sus hijos. La Historia mira hacia atrás y su mirada 
se encuentra con la Verdad, que ilumina la escritura con su antorcha. A la 
derecha se encuentra Minerva sentada, con un vestido lleno de flores de lis que 
representan a la monarquía francesa; sostiene en su mano izquierda el cetro del 
poder mientras con la derecha muestra un medallón de Luis XIII en el que se lee 
la inscripción latina: Cunctis dominabitur oris. A los pies de Minerva los 
prisioneros encadenados son una representación tópica del poder de la 
monarquía. Sobre ellos, canta el gallo gálico, otro símbolo de la monarquía 
francesa que simboliza tres virtudes que deben encarnar el monarca y el pueblo 
galos: la presteza para el combate, la vigilancia y la disposición a cuidar y 
proteger a los suyos?. En la parte inferior, los datos de la publicación del libro 
son mostrados por dos angelotes de la victoria que portan palmas y una corona 
de laurel, entre dos emblemas políticos: a la izquierda, sobre la unidad del reino, 
y a la derecha, el áncora y el delfín como esperanza de salvación. 


Ilustración IV-3. Frontispicio del libro de Francois de Mézeray, Histoire de 
France, vol. I, París, Mathieu Guillemont, 1643. 


En segundo lugar, a finales del siglo XVIII, Hubert-Francois Gravelot y Charles- 
Nicolas Cochin, en su Iconologie par figures, presentan a la Historia como un 
Ángel escribiendo sobre la espalda del Padre Tiempo. Y nos ofrecen la siguiente 
explicación: 


Ella [la Historia] instruye sobre los hechos y proporciona la experiencia de todas 
las épocas. Por eso se representa a la Historia escribiendo sobre la espalda de 
Saturno, emblema del tiempo. Mira hacia atrás para indicar que escribe sobre las 
cosas pasadas y las transmite a la posteridad. Las alas de la Historia significan su 
facilidad para comunicarse en todas partes, de donde resulta su utilidad general. 
Y la diadema que le ciñe la frente significa que es sobre todo la lección de los 
reyes. La trompeta es el símbolo de las acciones gloriosas que nos transmite. La 
ciudad en llamas en el fondo de la imagen expresa la destrucción de los 
imperios, primordial e instructiva lección de los anales de la Historia. Y el sol, 
representado sobre su estómago, es el emblema de la verdad y de la 
imparcialidad que debe tener. Los monumentos antiguos son evidencias de la 
Historia, lo cual se ha querido señalar con la pirámide y con las medallas junto a 
la obra de Tucídides, uno de los más antiguos historiadores de Grecia!. 


ESAS 


Ilustración IV-4, Hubert-Francois Gravelot y Charles-Nicolas Cochin, Iconologie 
par figures, vol. II, París, 1791, p. 94. 


Es interesante destacar que en este manual francés de Iconología de finales del 
siglo XVIII, además de la imagen de la Historia con alas, aparece también la 
representación de Clío como una mujer joven sin alas. En efecto, Clío como 
musa de la Historia es representada como una mujer joven, con la cabeza 
coronada de laureles, llevando en la mano derecha una trompeta y en la 
izquierda un libro en el que se lee como autor el nombre de Tucídides. La 
trompeta simboliza la proclamación pública de los hechos y de las memorias de 
los grandes hombres para enseñanza de los pueblos y de los reyes. En el fondo 
del grabado aparece Saturno, el Tiempo, con sus alas, la guadaña en una mano y 
el reloj de arena en la otra. Clío, la primera de las musas, posa sus pies sobre la 
esfera terráquea porque su narración se refiere a todos los lugares y a todos los 
tiempos. Así pues, una Historia alada y una Clío áptera. 


Una tercera representación importante de la Historia alada la podemos 
contemplar hoy en la decoración de las fachadas del palacio del Louvre en París, 
concretamente en el ala Lemercier construida en 1639 como parte del Cour 
Carrée que fue terminado bajo el reinado de Luis XIV. Aquí, dentro de un 
extenso y complejo programa iconográfico, aparece la figura de la Historia alada 
mirando hacia atrás, escribiendo los hechos del pasado con un buril en una gran 
tabla y situada entre dos grandes historiadores de la Grecia antigua: Herodoto a 
la derecha y Tucídides a la izquierda (ilustración IV-5). Por otro lado, no hay que 
olvidar que en la decoración exterior e interior del palacio del Louvre aparecen 
una y otra vez representaciones de la diosa Niké o del ángel de la Victoria como, 
por ejemplo, a lo largo de todo el techo de la sala 901, en el segundo piso del ala 
Sully, donde se encuentra la colección de pinturas donadas por Carlos de 
Beistegui. 


Ilustración IV-5. La Historia alada en el Cour Carrée del palacio del Louvre, 
París. Detalle sobre una de las ventanas en la segunda planta del ala Lemercier. 
Foto del autor. 


En cuarto lugar, a comienzos del siglo XIX las victorias de Napoleón fueron 
celebradas en el espacio público con la erección de arcos de triunfo en París y 
otras ciudades. Más adelante me referiré más detenidamente al Arco de Triunfo 
del Carrousel mandado erigir por Napoleón en 1805 y en el que aparece un ángel 
alado como representación de la Historia. Aquí quiero destacar la iconografía de 
la Historia alada junto a este Arco del Carrousel, donde podemos admirar 
todavía hoy dos grandes esculturas de Antoine-Francois Gérard, «La Historia» y 
«Francia victoriosa», ambas de 1809 y las dos también con grandes alas: las 
victorias de Francia construyen su historia; la historia es escrita por los 
vencedores de las batallas y las guerras. En esto tanto Berlín como París están de 
acuerdo. Pero hay una diferencia respecto a la representación de la Historia en 
un caso y en el otro. En París, la Historia se personifica en una mujer con 
grandes alas, mientras que en la capital alemana dicha personificación se atiene 
al modelo tradicional griego de Clío, la musa de la Historia, según puede verse, 
por ejemplo, en la plaza de la Belle-Alliance a la que alude Benjamin varias 
veces en sus recuerdos de infancia en Berlín, a los que me he referido ya en 
capítulos anteriores. En este sentido, la Historia representada como una mujer 
alada o como un ángel es típicamente francesa. 


Ilustración IV-6. A la izquierda, «La Historia» de Antoine-Francois Gérard (foto 
de Thesupermat, Wikimedia Commons). A la derecha, «Francia victoriosa», 
también de Antoine-Francois Gérard (foto (€) Marie-Lan Nguyen, Wikimedia 

Commons), junto al Arco de Triunfo del Carrousel. 


Mención aparte merece el cuadro de Eugene Delacroix La libertad guiando al 
pueblo, presentado en el Salón de París en 1831, después de los sucesos 
revolucionarios de las tres jornadas gloriosas de julio de 1830 que llenaron la 
ciudad de barricadas y consiguieron la abdicación del gobierno autocrático de 
Carlos X, reemplazándolo por la monarquía liberal de Luis Felipe de Orleans. 
Delacroix transforma la alegoría de la Libertad a través de una mezcla de 
elementos simbólicos y realistas. Ya no se trata de una idea abstracta de libertad, 
sino de la lucha de las clases sociales progresistas para obtenerla y encarnarla en 
la historia de Francia. La Libertad es, al mismo tiempo, la imagen de Francia, de 
la nación francesa en lucha por el progreso y contra la monarquía. El conjunto 
del cuadro representa de una manera realista a los muertos de los dos bandos en 
las barricadas —-soldados de Carlos X y revolucionarios—, a los luchadores por las 
libertades burguesas de 1830, de todas las clases sociales, obreros y burgueses, y 
de todas las edades: niños, jóvenes, adultos. A la derecha del cuadro, un joven, 
casi un niño, empuña con decisión dos pistolas. Las mujeres están representadas 
de dos maneras, una alegórica en la figura de la Libertad, y otra realista, en los 
caracteres de la realidad histórica del momento, en las barricadas, con un fusil en 
una mano, la bandera tricolor en la otra y el gorro frigio sobre la cabeza. Se trata 
tanto de Marianne, la personificación de Francia, como de una muchacha del 
pueblo luchando por la libertad. El propio Delacroix, que no había participado 
directamente en la revuelta, se autorretrata como el burgués con el sombrero de 
copa que empuña un fusil, la segunda figura en importancia después de la 
Libertad. Detrás aparece el pueblo, los numerosos héroes anónimos, una 
multitud de bayonetas, banderas y sables, símbolos de la lucha colectiva por la 
libertad. La concepción estática de la Historia como una mujer sentada que 
escribe los hechos acaecidos es sustituida por una idea del proceso histórico en 
movimiento, fruto de las luchas populares por la libertad en el espacio social de 
la ciudad. 


En su análisis de esta obra de Delacroix, Heinz-Dieter Kittsteiner recuerda el 


texto de Heinrich Heine sobre la conversación entre una niña y su padre. Ambos 
están contemplando el cuadro en el Salón de París de 1831, y la pequeña, 
partidaria del rey Carlos, pregunta: «¿quién es la mujer sucia con la gorra roja?». 
El padre contesta sonriendo que la figura no tiene nada que ver con la pureza de 
los lirios, sino que se trata de la diosa de la libertad. La niña insiste: «Papá, ella 
ni siquiera lleva una camisa». Y el padre le responde: «Una verdadera diosa de la 
libertad, querida niña, generalmente no tiene camisa y, por tanto, está muy 
enojada con todos los que visten ropa blanca». Desde mi punto de vista, lo más 
interesante del análisis de Kittsteiner no es la cita de Heine, sino el hecho de 
poner esta imagen de la Libertad con la representación de la Historia en la 
tradición de Cesare Ripa: 


Además, la Libertad de Delacroix revela un rasgo prestado del arsenal 
iconográfico de la Historia en la tradición de Cesare Ripa. Sus alas han caído, 
pero la tricolor le proporciona unas nuevas. En vez de una pluma, empuña un 
arma; no escribe la historia, sino que la hace. Pero un detalle no ha cambiado: la 
postura firme de su pie izquierdo, tanto en el boceto al óleo como en el cuadro 
completo, recuerda esa piedra cuadrada en la que Historia también encuentra su 
firme pisada. Es la piedra de la verdad no corrompida. 


El nuevo dinamismo es el punto decisivo: la verdad está en proceso. Esta 
alegoría no flota sobre la acción, ni desciende del reino de las ideas. Ha sido 
historizadaf. 


Otros dos elementos conectan esta obra de Delacroix con la tradición 
iconográfica que se remonta a Cesare Ripa. A pesar de haberse ensuciado en la 
refriega de las barricadas, la Libertad de Delacroix viste de blanco y mira por 
encima del hombro derecho hacia atrás: la Historia de Ripa mira hacia el pasado 
y la Libertad de Delacroix mira hacia sus seguidores, el pueblo francés en lucha 
por sus derechos sobre las barricadas. Finalmente, esta alegoría de la Libertad 
debe ser puesta en relación con la personificación de la nación francesa 
encarnada en la figura de Marianne. Como ha señalado Maurice Agulhon, en la 
Francia de mediados del siglo XIX hay dos variaciones de la figura de Marianne. 
En la versión burguesa, el modelo sería Ceres: una matrona estática, madura, 
nutritiva, con el pecho oculto y el cabello recogido. En la versión revolucionaria, 


Marianne es dinámica, está siempre en marcha, con el pelo al aire, tocada con el 
gorro frigio, plena de juventud y lozanía”. La mejor expresión de esta versión 
sería precisamente la expresada por Delacroix: la joven mujer que guía al pueblo 
hacia la libertad, dando sentido a la muerte en las barricadas por un futuro mejor, 
siempre en marcha hacia adelante y mostrando el camino hacia una sociedad 
igualitaria, fraterna, justa y en paz. 


Dustración IV-7. Eugene Delacroix, «La Libertad guiando al pueblo», Museo del 
Louvre. Foto de Erich Lessing, Culture and Fine Arts Archives via artsy.net, 
licencia Wikimedia Commons. 


Muchas cosas han cambiado desde Delacroix a Benjamin: el fracaso de la 
revolución de 1848, la guerra franco-prusiana, la derrota de la Comuna de París 
y el desastre de la Primera Guerra Mundial han contribuido a aumentar el 
pesimismo histórico. La idea de Progreso que preside el cuadro de Delacroix ha 
sido puesta en cuestión y se convierte en uno de los ejes de Benjamin cuando 
escribe la tesis novena de Sobre el concepto de Historia. Aquí, el Ángel de la 
Historia mira hacia el pasado y da la espalda al futuro, a ese futuro hacia el que 
es empujado por el progreso, un viento huracanado que procede del paraíso y 
que se enreda en sus alas, impidiéndole volar hacia donde quiere ir. Resulta 
obvio que Benjamin conocía bien este cuadro de Delacroix, aunque solamente se 
refiera a él en un breve texto marginal que no utilizó en su artículo «Pintura y 
Fotografía» escrito en 1936 como una crónica desde París para la revista Das 
Wort. Esta es la frase: «La pintura de Delacroix La Barricada ha tenido el 
impacto político más vehemente»?, En este sentido, podría considerarse como 
una contrafigura del Ángel benjaminiano de la Historia. Frente a la impotencia 
de este para recomponer el pasado y despertar a los muertos, la Libertad de 
Delacroix es un canto a las luchas populares por la emancipación y tiene grandes 
efectos políticos. 


2. LAS DIOSAS NIKÉ O ÁNGELES DE LA VICTORIA DEL ANTIGUO 
RÉGIMEN 


París, al igual que Berlín, estuvo lleno de diosas Niké que celebraban las 
victorias militares de los reyes. Y también en París, al igual que hemos visto en 
los capítulos anteriores sobre Berlín, las diosas Niké o diosas de la Victoria del 
panteón griego o romano fueron reinterpretadas popularmente como ángeles 
cristianos. Todavía hoy podemos encontrar muchos ángeles o diosas de la 
Victoria que continúan engalanando los antiguos edificios de la monarquía 


francesa. Pero voy a referirme solamente a un caso paradigmático de las luchas 
por la representación pública del poder del monarca absoluto, de su destrucción 
en la revolución francesa, de los cambios generados durante la época de 
Napoleón y la reconstrucción posterior durante un nuevo período monárquico. 
Esta evolución histórica de la imaginería al hilo de la evolución política puede 
verse de manera especial en una de las plazas centrales de París, llamada 
precisamente plaza de las Victorias, diseñada por el arquitecto real Jules 
Hardouin Mansart y construida en 1686 en forma circular con un radio de 31 
metros, guardando un estricto control de alturas de todas las casas. Ubicada 
cerca de la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, fue consagrada en honor 
de los triunfos militares de Luis XIV. Peter Burke, en su excelente libro La 
fabricación de Luis XIV, describe de la siguiente manera la fiebre de levantar 
estatuas en honor del rey sol en la década de los años ochenta del siglo XVII: 


La mayoría eran estatuas ecuestres, pero en algunas el rey estaba de pie. La más 
espectacular de estas fue la estatua de Martin Desjardins para la Place des 
Victoires, una representación del rey a pie, vestido con su manto de coronación, 
a 13 pies de altura, pisoteando a Cerbero y coronado por la Victoria, «una gran 
mujer alada próxima a su espalda, sosteniendo una corona de laurel sobre la 
cabeza del rey». Al pie de la estatua rezaba la dedicatoria «al hombre inmortal» 
[VIRO IMMORTALI], y el pedestal de mármol llevaba una inscripción donde se 
enumeraban los diez principales logros del reinado. El conjunto incluía cuatro 
cautivos de bronce, seis bajorrelieves en celebración de los acontecimientos más 
gloriosos del reinado, y cuatro columnas con antorchas que se encendían por las 
noches. 


Los cuatro cautivos simbolizaban a las naciones derrotadas en la guerra franco- 
holandesa de 1672 a 1678: España, el Imperio Romano- Germánico, 
Brandeburgo y Holanda. Este conjunto monumental fue derribado durante la 
revolución francesa y sustituido por unas esculturas inspiradas en el arte egipcio, 
las cuales, a su vez, fueron sustituidas en 1810 por una nueva estatua dedicada 
por Napoleón a uno de sus grandes jefes militares, el general Desaix, estatua que 
duraría pocos años. Tras la caída de Napoleón y el restablecimiento de la 
monarquía borbónica, Luis XVIII quiso volver a homenajear en el centro de la 
plaza de las Victorias a su antecesor Luis XIV, cerrando el ciclo y volviendo al 


comienzo. Una nueva estatua, esta vez ecuestre, fue esculpida por Francois 
Joseph Bosio en 1828, es la que Benjamin pudo contemplar en sus estancias en 
París y se conserva hasta la actualidad. Por cierto, que Benjamin, asiduo lector 
en la antigua sede de la Biblioteca Nacional, ubicada muy cerca de la plaza de 
las Victorias, conocía perfectamente bien la zona. 


Dustración IV-8. Izquierda: Monumento de Martin Desjardins en la plaza de las 
Victorias de París. Derecha: Estatua ecuestre de Luis XIV, obra del escultor 
francés Francois Joseph Bosio en 1828, conservada hasta la actualidad. Foto, 
Remi Jouan, licencia Creative Commons. 


Por otro lado, podríamos hablar metafóricamente de este espacio público como 
la «Plaza de las Victorias de la propaganda comercial». En efecto, en una de las 
miles de anotaciones para el Libro de los pasajes, Walter Benjamin se refiere a 
una litografía de Jean-Henri Marlet, publicada en el libro Tableaux de Paris, en 
la que aparece una escena callejera en la plaza de las Victorias con la estatua 
ecuestre de Luis XIV al fondo. Se trata de un hombre-anuncio*” que hace 
publicidad doble, con dos grandes carteles por delante y por detrás de su cuerpo, 
del nuevo sistema de diligencias rápidas entre París y Lyon o viceversa con 
paradas intermedias. Y también comunicaban Lyon o París con el mediodía 
francés, Italia y Suiza, con el norte de Francia, los Países Bajos o Alemania. 
Necesariamente esta litografía titulada «El hombre-anuncio en la plaza de las 
Victorias» tenía que llamar la atención de Benjamin en sus largas jornadas de 
trabajo en el Gabinete de Estampas de la Biblioteca Nacional de París. Las 
nuevas formas de publicidad que atraen la curiosidad del fláneur se concretan 
aquí en el niño, el grupo de curiosos de la derecha y el hombre jorobado a la 
izquierda que leen el anuncio de las diligencias. Benjamin copia un extracto de 
la explicación de la litografía de la plancha 63 como material para su propio 
libro: 


«El moderno hombre-anuncio lleva gravemente sobre sí el peso de su ligera y 
doble carga, con lo cual esa joven, de obesidad tan solo pasajera, se ríe del 
aspecto que presenta el cartel ambulante y, mientras que lo hace, va leyendo; el 
autor de su protuberancia cargará igualmente con su fardo.» Texto para la 
litografía titulada «El hombre-anuncio de la place Victoires», en los Nouveaux 
Tableaux de Paris. El libro es, poco más o menos, una especie de Hogarth ad 
usum Delphini *. 


El texto no anotado por Benjamin habla también del genio inventor de M. 
Joanne, a quien se debe esta nueva forma de publicidad del hombre-anuncio que 
se dirige a la búsqueda de sus lectores, lo cual supone una doble fortuna para el 
empresario y para los potenciales viajeros. Se refiere incluso al gran caballo que 
hace cabriolas sobre un estrecho pedestal llevando a un rey que ha dado nombre 
a su siglo. Y termina hablando de las felices consecuencias de la independencia 
del comercio, del palacio del Banco de Francia, de la exposición de las 
manufacturas Ternaux, concluyendo irónicamente con la frase del preceptor de 
Cándido: «Todo es lo mejor en el mejor de los mundos posibles»??, 


TARLIALK DA PARIS, 


Nustración IV-9. Litografía de Jean-Henri Marlet, publicada en el libro Tableaux 
de Paris. Fuente: gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3137890/f263.image (consultada el día 15- 
5-2018). 


Por otro lado, Benjamin, obsesionado por la magia y por la incoherencia de los 
nombres de las calles, recoge también una cita de otro autor en la que de nuevo 
interviene la plaza de las Victorias: 


«No conozco nada más ridículo ni que sea más incoherente que los nombres 
dados a las calles, a las plazas, a los callejones o a los pasadizos parisinos. 
Tomemos al azar algunos nombres, incluso de uno de los mejores barrios, y 
advertiremos esta incoherencia, esta extravagancia incomprensible. Sigo la calle 
Croix-des-Petits-Champs (calle de la Cruz de los Campillos); atravieso la plaza 
des Victoires (es decir, de las Victorias) y entro en la calle Vuide-Gousset (calle 
de “Vacíate-la-bolsa”), que me lleva al Passage de Petits-Péres (al pasaje de los 
Frailecillos), desde donde ya no hay más que un paso hasta el Palais-Egalité (el 
Palacio de la Igualdad). ¡Qué inconcebible mezcolanza! Sin duda el primer 
nombre nos recuerda un objeto de culto, mostrando cierto aspecto campesino; el 
segundo, triunfos militares; el tercero recuerda una encerrona; el cuarto es el 
vestigio de un apodo dado a una orden monástica, y el último es por fin una 
palabra de la que abusan alternativamente la ignorancia, la intriga y la 
ambición». J. B. Pujoulx, Paris a la fin du dix-huitieme siecle, París, 1801, pp. 
73-741, 


3. LOS ÁNGELES DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


También el período revolucionario fue pródigo en representaciones de los 
ángeles en el espacio político. "Tal vez la más importante sea una de las figuras 
que aparecen en la pintura realizada por Jean-Jacques-Francois Le Barbier y que 


sirvió de publicidad a la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, decretados por la Asamblea Nacional en las sesiones de 20, 21, 23, 
24 y 26 de agosto de 1789 y aceptados por el rey, según reza su título 
(ilustración IV-10, izquierda). A este título sigue el preámbulo, en el que los 
representantes del pueblo francés justifican la declaración solemne de los 
derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre para que los actos del 
poder legislativo y del poder ejecutivo puedan cotejarse con ellos. Bajo la 
invocación a un Ser Supremo, la Declaración establece una ruptura con el 
régimen anterior al establecer que la legitimidad reside en la Nación y al 
proclamar que todos los seres humanos nacen iguales y enumerar una serie de 
derechos naturales e imprescriptibles del hombre, previos a los poderes 
establecidos y que se deben aplicar siempre y en cualquier espacio político: 
derechos de libertad, derecho a la propiedad, a la seguridad y derecho de 
resistencia a la opresión. 


Dustración IV-10. A la izquierda, Jean-Jacques-Francois Le Barbier (1738- 
1826), Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano en 1789. Óleo 
sobre tabla realizado en torno a 1789. Museo Carnavalet. Licencia Wikimedia 

Commons. A la derecha, Augustin-Alexandre Dumont (1801-1884), El genio de 
la libertad, plaza de la Bastilla, París, 1833. Foto: Marie-Lan Nguyen. Licencia 
Wikimedia Commons. 


Aunque esta Declaración no se refiere a los derechos de las mujeres, la 
ilustración de Le Barbier introduce dos figuras femeninas, a modo de 
contrapunto y porque las personificaciones de conceptos abstractos en su gran 
mayoría son femeninas en las lenguas derivadas del latín. Así pues, la 
Declaración se dirige a hombres reales de carne y hueso, al tiempo que es 
representada con alegorías de mujer que representan una ruptura de un orden 
político viejo y el establecimiento de un nuevo orden. A la izquierda, una mujer 
de rasgos nobles, con una corona en la cabeza y vestida con ropajes regios 
rompe las cadenas de la opresión del absolutismo político mirando a un tiempo 
nuevo representado por la luz a la que dirige su mirada. A la derecha, la figura 
femenina de un ángel alado de la Victoria (o más bien una ángela), ataviada con 


ropajes blancos y rosados, simboliza también el surgimiento de un nuevo 
amanecer, la victoria de un nuevo orden luminoso frente a las tinieblas de la 
opresión: en su mano derecha empuña el cetro señalando a la luz, mientras que 
la izquierda muestra el texto de la Declaración de derechos; además, dirige su 
mirada hacia los lectores o espectadores. Hay, por tanto, un movimiento entre las 
dos figuras laterales y el centro ocupado con la expresión pictórica del «mito 
solar de la revolución», la metáfora de la luz victoriosa sobre las tinieblas, la 
irrupción de una gran aurora triunfante con la luz del sol que elimina las tinieblas 
de la noche**. Toda la compleja composición se halla presidida por el ojo y el 
triángulo que constituyen, según el historiador del arte Wolfgang Kemp, la más 
exitosa imagen de las revoluciones burguesas del siglo XVIII, por encima de 
todas las demás*?. Le Barbier combina todas estas representaciones de la victoria 
de la luz sobre las tinieblas, inscribiendo el ojo y el triángulo en el centro de la 
luz solar que dispersa las nubes. Por otro lado, las dos figuras femeninas se 
sitúan sobre un edificio, en el que aparece escrito el texto de la Declaración de 
derechos recordando a las tablas de una nueva Ley como la recibida de Dios por 
Moisés en el monte Sinaí, un nuevo comienzo no solo para el pueblo elegido 
sino para toda la humanidad. También aparecen símbolos tradicionales como el 
gorro frigio de la libertad, las guirnaldas de laurel (la gloria), la serpiente 
mordiéndose la cola (la eternidad), una lanza que simboliza la defensa popular y 
las fasces, símbolo de la autoridad, la justicia y la unidad. 


Otros ángeles revolucionarios los podemos encontrar en el cuadro de Jean- 
Baptiste Regnault, La liberté ou la Mort (1795)*S, en el grabado de Villeneuve, 
L'Égalité triomphante ou le Triumvirat puni (1794) y, de manera especial, en El 
genio de la libertad, escultura de 1833 realizada por Augustin-Alexandre 
Dumont y colocada en lo alto de la Columna de Julio en la plaza de la Bastilla de 
París. Dicho sea de paso, Walter Benjamin dedica a la toma de la Bastilla uno de 
sus programas radiofónicos para niños**, Finalmente, entre sus innumerables 
citas para la construcción de su Libro de los pasajes, Benjamin recoge un texto 
de F. J. L. Meyer sobre la transformación de las estatuas de los reyes en Versalles 
durante la época revolucionaria. Así, una estatua de Luis XIV en la Orangerie 
fue privada de su peluca y cambiada por un gorro frigio; lo mismo ocurrió con el 
gran bajorrelieve de Coustou donde se representaba una vez más a Luis XIV a 
caballo: «Allí vemos que el genio de la fama, que vuela descendiendo de las 
nubes, en vez de la corona de laurel que le había traído inicialmente, viene a 
colocar un gorro frigio en la calva cabeza del gran rey»?”, 


4. LOS ÁNGELES DE LAS VICTORIAS DE NAPOLEÓN 


Entre las numerosas representaciones artísticas de las victorias de Napoleón que 
embellecieron las calles y plazas de París con imágenes de ángeles, me voy a 
centrar en las siguientes: 1) Plaza del Chátelet, 2) La Plaza Vendóme, 3) El Arco 
de Triunfo del Carrousel y 4) Arco de Triunfo de la Estrella. 


1) La Place du Chátelet recibe su nombre de la antigua fortaleza utilizada como 
prisión y como sede de los tribunales durante el Antiguo Régimen y que existió 
en ese mismo lugar del centro de París. En la plaza se construyó la Fuente 
Palmier y, para conmemorar los triunfos de Napoleón en Italia y Egipto, sobre 
ella fue erigida en 1808 una columna de la Victoria con la estatua de Niké, la 
monumental Victoria de Boizot que lleva dos coronas triunfales, una en cada 
mano. Obviamente, Benjamin conoció esta plaza y el monumento durante sus 
numerosas estancias en la capital francesa y recoge en sus apuntes para la Obra 
de los pasajes diversos fragmentos en los que se cita al Chátelet 2, 


Ilustración IV-11. Place du Chatelet en París con la diosa de la Victoria. A la 
izquierda, foto anónima de finales del siglo XIX. A la derecha, foto del autor. 


2) La Plaza Vendóme, con la columna en su centro y, encima de ella, la estatua 
de Napoleón, vestido como emperador romano, con la corona de laurel sobre su 
cabeza, la mano izquierda en la empuñadura de su espada envainada, y 
sosteniendo en la mano derecha el globus sobre el que se posa una diosa Victoria 
para señalar su poder sobre todo el mundo. Siguiendo el prototipo de la columna 
de triunfo del emperador Trajano en Roma, la columna Vendóme fue mandada 
construir por Napoleón como una gran celebración de su mayor éxito militar, la 
victoria en la batalla de Austerlitz (2 de diciembre de 1805) contra la alianza de 
los ejércitos ruso y austríaco. Edificada entre 1806 y 1810, fue recubierta con 
425 planchas de bronce procedentes de los cañones ganados en la batalla y que 


representan diversas escenas militares. En la parte inferior, una inscripción : 
«Napoleón Emperador Augusto dedicó a la gloria del Gran Ejército esta 
columna formada con el bronce tomado al enemigo durante la guerra de 
Alemania, ganada bajo sus órdenes en 1805 en el espacio de tres meses». La 
estatua de Napoleón I vestido de César y llevando en la mano una pequeña 
figura de la diosa Victoria fue esculpida por Auguste Dumont en 1863 por orden 
de Napoleón III, sobrino de aquel. De esta manera, el sobrino homenajeaba a su 
tío y el Segundo Imperio francés se legitimaba a sí mismo como continuación 
del Primero. Sin embargo, pocos años más tarde, los revolucionarios de la 
Comuna de París derribaron la columna y a Napoleón al suelo como símbolo del 
rechazo a la violencia y a los triunfos fútiles de la era napoleónica, dando así 
cumplimiento a la profecía de Marx en las palabras finales de su libro de 1852, 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Sobre este tema, David Harvey ha 
escrito lo siguiente: 


En 1852 Marx predijo que «cuando el manto imperial finalmente caiga sobre los 
hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napoleón caerá desde lo alto 
de la Columna Vendóme». El 16 de mayo de 1871 el odiado símbolo se 
derrumbó delante de la masa de communards, temporalmente alejados de los 
amenazadores cañonazos con que las fuerzas de la reacción iban rodeando París. 
Entre la predicción y el acontecimiento hay dieciocho años de una «farsa 
feroz»?, 


Un apunte de Benjamin en su Obra de los pasajes habla de un grabado que 
encuentra en sus largas jornadas de trabajo en el Gabinete de estampas de la 
Biblioteca Nacional de París: «Una caricatura de Courbet: el pintor puesto en pie 
sobre una columna derruida. Título: Actualidad»??. Este grabado ha sido incluido 
por Rolf Tiedemann, editor de Das Passagen- Werk, como una de las 
ilustraciones, la número 15. Y añade una nota al final del libro en la que afirma 
que posiblemente Benjamin no se haya dado cuenta de que Courbet no está 
puesto de pie sobre «una columna derruida», sino sobre los restos de la columna 
de la plaza Vendóme, derribada el 16 de marzo de 1871, durante los sucesos de 
la Comuna de París. Tras la derrota de los communards, el pintor fue condenado 
por su participación en los hechos?, A mí me parece poco plausible que 
Benjamin no conociera la participación de Courbet en la destrucción de la 


columna Vendóme, pues habla explícitamente de la toma de partido del pintor 
por la Comuna parisina en la segunda de las Memorias de su trabajo sobre los 
pasajes, «París, capital del siglo XIX». Una foto de Auguste Bruno Braquehais 
da testimonio gráfico del derribo de la columna y de la estatua de Napoleón por 
los suelos. En la escena se ve un nutrido grupo de observadores, uno de los 
cuales podría ser el pintor Courbet?. 
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Nustración IV-12. A la izquierda, estatua de Napoleón con la diosa Victoria en la 
mano, sobre la columna Vendóme. Foto del autor. A la derecha, La actualidad 
(Courbet). Foto, Bibliotheque Nationale de France, incluida por el editor como 

ilustración 15 de la Obra de los pasajes. 


3) El Arco de Triunfo del Carrousel: En la plaza del Carrusel, entre el palacio del 
Louvre y los jardines de las Tullerías, ordenó Napoleón erigir un Arco de triunfo 
a imitación del Arco de Constantino en Roma. Entre 1806 y 1809 fue construido 
bajo la dirección de los arquitectos Pierre Fontaine y Charles Percier, para 
ensalzar las victorias de Napoleón en 1805: el Arco de Triunfo del Carrusel. En 
el frontispicio delantero del monumento podemos leer los triunfos militares 
franceses: «El ejército francés embarcado en Boulogne amenazaba a Inglaterra. 
Una tercera coalición estalla en el continente. Los franceses vuelan del océano al 
Danubio. Baviera es liberada, el ejército austríaco hecho prisionero en Ulm. 
Napoleón entra en Viena y triunfa en Austerlitz. En menos de cien días la 
coalición es disuelta». El frontispicio trasero está dedicado a cómo Napoleón 
cambia el mapa político de Europa: «A la voz del vencedor de Austerlitz cae el 
Imperio de Alemania. Empieza la Confederación del Rin. Se crean los reinos de 
Baviera y Wurtenburgo. Venecia es reunida a la corona de hierro. Italia entera 
adopta las leyes de su libertador». 


a j 


mí mi 


hu al A 


Ilustración IV-13. Arco de Triunfo del Carrousel entre 1914 y 1918. Foto, 
Maurice Terrain, Wikimedia Commons. 


Sobre este monumento, la cuadriga ha sufrido varios cambios relacionados con 
los avatares políticos y que no puedo detallar aquí. En la versión actual, la 
misma que pudo contemplar Benjamin durante sus estancias en París, se trata de 
la versión del gran escultor Francois-Joseph Bosio, quien en el año 1828 produjo 
este magnífico conjunto escultórico en el que la alegoría de la Paz conduce el 
carro, mientras las dos alegorías de la Victoria alada y dorada llevan las riendas 
de los caballos en cada uno de los extremos. 


Nlustración IV-14. La cuadriga del Carrousel, obra de Francois-Joseph Bosio en 
1828: La paz conduce la cuadriga y dos diosas o ángeles dorados de la Victoria 
llevan las riendas de los caballos. Foto, Pierre Selim, Wikimedia Commons. 


En uno de los laterales del Arco de Triunfo del Carrousel se encuentra la 
representación del Tratado de Presbourg firmado el 26 de diciembre de 1805 
entre Francia y Austria después de las victorias de Napoleón contra las tropas 
austríacas en Ulm (16-19 de octubre) y Austerlitz (2 de diciembre). Encima del 
bajorrelieve de la ilustración IV-15 se puede leer la siguiente inscripción: 
«Gloria al gran ejército victorioso en Austerlitz, Moravia, el 2 de diciembre de 
1805, día del aniversario de la coronación de Napoleón». Resulta interesante la 
composición de la escena: en el centro, Francia coronada sosteniendo la bandera 
con una mano y el escudo con la inscripción «Presbourg» en la otra. A la 
izquierda, un ángel de la Fama se mueve hacia adelante llevando su trompeta y 
la corona de laurel mientras mira hacia atrás, hacia la escena de la derecha. Aquí, 
el ángel de la Victoria indica con su espada a la Historia cómo debe escribir en 
un gran libro o en una lápida apoyada en las rodillas de Francia y de la Historia. 
Así pues, de nuevo, la Historia se escribe al dictado de los vencedores. 


Dlustración IV-15. Tratado de Presbourg en uno de los laterales del Arco de 
Triunfo del Carrousel, mandado construir por Napoleón tras la victoria de 
Austerlitz. Foto del autor. 


Por otro lado, ya me he referido más arriba a las dos estatuas junto a este Arco 
de Triunfo del Carrousel, obras de Antoine-Francois Gérard: L'Histoire (1809) y 
La France victorieuse (1809), ambas representadas como mujeres con alas. 


Se trata de un espacio público con especial significado para Benjamin, ya que 
Baudelaire ubica en esta plaza del Carrousel, que estaba siendo remodelada por 
Haussmann en aquella época, su poema «El Cisne», que analizaré más 
detenidamente en el próximo capítulo. Baste referirme aquí a los siguientes 
versos: 


fecundó de repente mi ubérrima memoria 
cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel. 
Se fue el viejo París (las ciudades, ay, cambian 


con mayor rapidez que un corazón humano)*, 


Benjamin tradujo este poema y cita los conocidos versos sobre el cambio rápido 
de una ciudad en varias ocasiones. Es interesante recalcar la idea de Baudelaire 
acerca de cómo fecunda su memoria al atravesar la nueva plaza del Carrousel. 


4) Arco de Triunfo de la Estrella: Si continuamos nuestro «flanear» 
benjaminiano a través de la «Vía Triunfal» de París, después del Carrusel con su 
Arco, atravesando los jardines de las Tullerías, llegaremos a la plaza de la 
Concordia con el obelisco, en la que podemos recordar un texto de Benjamin en 
Calle de dirección única donde reflexiona irónicamente a partir de un 
pisapapeles en el que se reproduce el monumento: 


PISAPAPELES. Place de la Concorde, el obelisco. Lo que hace cuatro mil años 
fuera enterrado ahí dentro ahora se halla en el centro de la plaza más grande. Si 
lo hubieran predicho, ¡qué triunfo para el faraón! Algún día, el imperio cultural 
de Occidente poseerá en su centro el monumento conmemorativo donde se 
muestra el poder del faraón. ¿Qué aspecto tiene en realidad esta gloria? Pues ni 
una siquiera de cada diez mil personas que por aquí pasan se detiene; y ni una 
siquiera de cada diez mil personas que se detienen sabe cómo leer esa 
inscripción. Así cumple la gloria sus promesas; no hay oráculo que sea más 
astuto. Pues el inmortal se encuentra ahí exactamente como el obelisco; regula el 
tráfico espiritual que está rugiendo a su alrededor, y a nadie le sirve la 
inscripción que hay grabada en él?”. 


Atravesando la plaza de la Concordia nos encontramos en la Avenida de los 
Campos Elíseos, esa gran arteria representativa y comercial de la que Walter 
Benjamin se despide, pensativo, en el «Diario de París», esbozo de su visita de 
diciembre de 1929 a febrero de 1930 y que fuera publicado entre abril y junio de 
1930 en varias entregas de la revista Die literarische Welt 2, Esta ancha avenida 
en la que los ejércitos franceses han celebrado sus victorias militares, pero que 
también ha sido hollada en diversas ocasiones por los ejércitos enemigos, 
especialmente por los prusianos al final de las guerras napoleónicas y en la 
guerra franco-prusiana de 1870- 71, así como por las tropas de Hitler durante su 
ocupación de París. Dicha avenida nos conduce en un proceso lentamente 
ascendente hasta el punto elevado del Arco de Triunfo de la Estrella, en el centro 
de la enorme glorieta en la que confluyen doce calles. También Napoleón ordenó 
la construcción de este Arco para celebrar los triunfos de su Gran Ejército en la 
batalla de Austerlitz (1805), si bien no pudo ver su terminación, ya que las obras 
se prolongaron durante décadas hasta su culminación en 1836. El diseño de Jean 
Chalgrin y Jean-Arnaud Raymond se inspira en el Arco de Tito en Roma, 
aunque supera a este ampliamente con sus dimensiones colosales, ya que mide 
49 metros de alto y 45 de ancho. 
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Ilustración IV-16. Arco de Triunfo con las estatuas del «Triunfo» de Cortot 
(izquierda) y «La Marsellesa» de Rude (derecha). Foto del autor. 


Para Walter Benjamin, París es la ciudad de los espejos y de las perspectivas 
especulares. Espejos de las grandes puertas acristaladas, el asfalto siempre 
espejeante deslumbra en las calzadas de las avenidas, profusión de espejos en los 
Cafés en los que se miran las parisinas, riqueza de espejos en los pasajes 
comerciales, en los salones literarios y en los salones de peluquería, en los 
baños, hasta los ojos de los paseantes se imponen como espejos y el Sena es un 
espejo de cristal en el que se refleja la ciudad”. Y el Arco de Triunfo es una de 
esas perspectivas especulares: 


En cuanto se miran dos espejos realiza Satán su mejor truco, abriendo en ese 
espacio a su manera (como su compañero lo realiza en las miradas que cruzan 
los amantes) una perspectiva a lo infinito. Sea de modo divino o bien satánico. 
París muestra pasión desenfrenada por las especulares perspectivas. El Arco de 
Triunfo, el Sacré Coeur, como también el mismo Panteón, aparecen de lejos 
como imágenes que estuvieran flotando levemente por encima del suelo, a 
escasa altura, como si conformaran una especie de arquitectónico espejismo. 
[Perspectiva ]P?. 


Cada uno de los cuatro pilares del Arco posee en su superficie un conjunto 
escultórico. En la ilustración siguiente muestro los dos de la cara del Arco en la 
que desemboca la Avenida de los Campos Elíseos. A la izquierda, la 
representación de «El triunfo de Napoleón en 1810», del escultor Jean-Pierre 
Cortot: un ángel de la fama hace sonar su trompeta mientras el ángel alado de la 
Victoria corona a Napoleón y la Historia (sin alas) escribe las hazañas del 
emperador. A la derecha, el famoso relieve de Francois Rude llamado «Partida 
de los voluntarios de 1792» o «La Marsellesa», una de las obras más célebres de 
la escultura romántica francesa: la figura alada de Belona, la diosa romana de la 
guerra, hace el llamamiento a los voluntarios de 1792 para defender la recién 
instaurada República en contra de los invasores extranjeros, cantando la 


Marsellesa, el himno recién inventado y que se convertiría más tarde en el himno 
nacional de Francia. Posiblemente inspirada en La libertad guiando al pueblo de 
Delacroix, ejerció su influencia más tarde en la estatua «La Defensa», con la que 
Rodin se presentó al concurso público para conmemorar la defensa de París 
contra los prusianos en 1871. La cara opuesta del Arco de Triunfo muestra dos 
relieves de Antoine Étex: «La Resistencia», de 1814, frente a las invasiones 
extranjeras, también dominado por una gran figura alada, y «La Paz», de 1815, 
que celebra el final de las guerras napoleónicas. 
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Dustración IV-17. Dos de los grandes relieves del Arco del Triunfo. A la 
izquierda, «El triunfo de 1810», obra de Jean-Piere Cortot. Foto 
NonOmnisMoriar, licencia Wikimedia commons. A la derecha, Francois Rude, 
«Partida de los voluntarios de 1792» o «La Marsellesa», 1836. Foto del autor. 


Por otro lado, Benjamin retoma en sus materiales para la composición del Libro 
de los pasajes extensas citas del poema de Victor Hugo «Al Arco de Triunfo», 
incluyendo una alusión a un ángel. En el poema de Hugo, París es visto en su 
inmenso rugir cotidiano, pero evoca el final de la ciudad, su silencio, como 
tantas otras ciudades han desaparecido a lo largo de la historia. Solo quiero 
transmitir dos citas elegidas entre los fragmentos seleccionados por Benjamin: 


IV 

¡Arco!, ¡serás entonces aún eterno y completo, 
cuando cuanto en el Sena y en su ola es reflejo 

se haya dado a la huida, 

cuando de esta gran urbe que ya a Roma ha igualado 
solo un ángel, un águila, un hombre haya quedado 
en pie, en sus tres colinas! 


[...] 


VIII 


lisa 


No, todo estará muerto. Nada ya en este sitio 


de ese pueblo olvidado que pobló su vacío. 
Ojo extinto del hombre, ojo de Dios, viviente, 
Un arco, una columna, y abajo, en la corriente 
de un río plateado donde alienta la espuma, 
una iglesia varada en mitad de la bruma 


Lale, 


Para Benjamin, este Arco de Triunfo forma parte de la topografía mitológica de 
París. Cruzarlo implica una experiencia de umbral, un rito de paso, una vuelta a 
nacer que convierte en triunfador al general que regresa a la ciudad. Es 
significativo que, en este contexto, Benjamin haya analizado y recogido varias 
citas del artículo de Ferdinad Noack, «Triumph und Triumphbogen», publicado 
en la revista de la Biblioteca Warburg, Vortráge der Bibliothek Warburg, vol. V, 
Leipzig, 1925/26, pp. 147-201, con abundante material iconográfico??. 


No quisiera terminar este apartado sobre las estatuas de Napoleón victorioso sin 
referirme brevemente a otra obra que no llegó a tener su ubicación en las calles o 
plazas de París. En efecto, Antonio Canova (1757- 1822), el gran escultor 
neoclásico italiano, representó en 1806 a Napoleón como Marte, el dios de la 
guerra, que lleva en su mano a una diosa Victoria y trae la paz. A Napoleón no le 
gustó verse representado de esa guisa, desnudo y de tamaño monumental, y 
rechazó la escultura. Posiblemente fue consciente del ridículo de representarse a 
sí mismo como un gigante atlético de más de tres metros cuando en realidad él 
era de pequeña estatura. Ordenó la desaparición de la estatua del espacio público 
y por ello estuvo oculta hasta 1816, después de la derrota final del emperador en 
Waterloo. Entonces fue vendida al gobierno inglés, quien la ofreció como regalo 
al duque de Wellington en homenaje a sus victorias militares sobre Napoleón. 
Existen en la actualidad dos versiones del Napoleón divinizado, una en Milán, en 
el patio de la Pinacoteca de Brera, y otra en el hueco de la escalera de la Apsley 
House, la casa de Wellington en Londres. Dicho sea de paso, la Apsley House es 
un buen ejemplo de la proliferación de diosas o ángeles de la Victoria ofrecidos 
como regalo a los vencedores en las batallas militares. También el cercano 
Marble Arch tiene dos ángeles de la Victoria con coronas de laurel sobre cada 


uno de sus tres arcos. Y no lejos se encuentra asimismo el Arco de Triunfo de 
Wellington, el Wellington Arch, coronado por una enorme escultura de bronce 
que representa a una cuadriga conducida por el ángel de la paz. Estos son 
algunos ejemplos de que Inglaterra, como todos los países europeos, participó 
ampliamente en la simbología de los ángeles y de la diosa de la Victoria. 


Nustración IV-18. Antonio Canova: Napoleón como Marte pacificador con la 
diosa Victoria en la mano, 1806 (Apsley House, Londres). Foto, Jórg Bittner 
Unna, Licencia Wikimedia Commons. 


Con el desarrollo urbano de París, la Via Triumphalis se prolonga más allá del 
Arco de Triunfo hacia el actual barrio de La Defensa, así llamado por dos 
razones: en esa zona de la ciudad tuvieron lugar los acontecimientos militares de 
defensa frente a los invasores prusianos en la guerra de 1870-71. Y también por 
la estatua de Louis-Ernest Barrias llamada precisamente La defensa de París y 
que estuvo ubicada en la glorieta de Courvevoie, en línea recta con el Arco de 
Triunfo. En 1878, con la intención de honrar a los defensores de París en la 
guerra contra los prusianos de 1870-71, la Prefectura del Sena organizó un gran 
concurso público al que se presentaron los mejores artistas de la época. La 
decisión del jurado recayó en el conjunto escultórico propuesto por Barrias, una 
obra en la que se mezclan elementos realistas y alegóricos. La ciudad de París 
era simbolizada por una mujer vestida con el uniforme de la Guardia Nacional 
francesa, los últimos que se batieron en la lucha contra el asedio de los prusianos 
en la batalla final. Dicha figura femenina lleva una corona en la cabeza que 
representa a París, y apoya su espada sobre un cañón ya inservible, mientras 
sujeta con la mano izquierda el estandarte de la compañía. A sus pies, un soldado 
moribundo intenta disparar de nuevo su fusil simbolizando la resistencia heroica 
de los jóvenes, y en la parte de atrás, una niña personifica el sufrimiento de la 
población civil durante la guerra. 


Auguste Rodin, entonces un joven y prometedor escultor, también se presentó a 
este mismo concurso público, pero su escultura «La Defensa» o «Llamada a las 
armas» no resultó elegida. Sin embargo, esta obra escultórica fue reutilizada por 
el autor varios años más tarde y realizada en bronce en varias ocasiones. Una de 
estas estatuas se encuentra en Santiago de Chile y sobre ella volveré en el último 
capítulo de este libro. 


Ilustración IV-19. Louis-Ernest Barrias, «La defensa de París», 1883 
(conmemoración de la guerra franco-prusiana de 1870-71). Foto, Mariordo, 
Wikimedia Commons. 


Después de la victoria de Francia y los aliados en la Primera Guerra Mundial, el 
Ayuntamiento de París hizo nuevos planes para desarrollar la Via Triumphalis 
desde el Arco de Triunfo al barrio de La Defensa y realizar un nuevo homenaje a 
los héroes de la gran contienda. Un nuevo concurso público fue ganado por el 
arquitecto Bigot y los escultores Landowski y Bouchard. Se trata ahora de una 
propuesta monumental, en cuyo centro se encuentra una inmensa figura de un 
ángel de la Victoria de proporciones gigantescas. Es interesante contrastar este 
nuevo gigantismo (que sobrepasa incluso la monumentalidad alemana de la 
Siegessáule) con la pequeña acuarela del Angelus Novus. Ninguno de los 
numerosos comentaristas de Benjamin se ha dado cuenta del contraste y de la 
complementariedad entre las dos imágenes del ángel a las que me he referido en 
el capítulo tercero: la figura del Angelus Novus de Paul Klee interpretada por 
Benjamin y la figura del ángel de la Victoria. Tal vez porque, a pesar de que 
Benjamin sea un pensador eminentemente visual, sigue primando el orden de la 
escritura sobre lo icónico, sobre el orden de la imagen. Ni siquiera Susan Buck- 
Morss, en su excelente monografía sobre la dialéctica de la mirada de Benjamin, 
en la que la imagen juega el importante papel que le corresponde, ha llegado a 
ver el contraste entre la columna berlinesa de la victoria y el ángel de la historia 
de Benjamin. Aunque en uno de los pasajes de su libro ha estado cerca de 
relacionar las dos imágenes de los ángeles, en realidad se acaba refiriendo a un 
proyecto de Estatua de la Victoria, propuesto por Bigot en 1931 para el Rond 
Point de la Defense en París, que debería celebrar los triunfos militares 
franceses, de manera especial sobre Alemania en la Primera Guerra Mundial. 
Buck-Morss contrapone el gigantismo de dicho proyecto con la figura del 
Angelus Novus de Paul Klee que Benjamin utiliza para sus propios intereses 
teóricos: 


Consideremos el diseño premiado para la remodelación de Porte Maillot. El 
concurso (promocionado como un concours d'idées con escasa probabilidad de 


construirse realmente) fue auspiciado por la ciudad de París en 1931. El centro 
dramático de la composición ganadora (de Bigot) era una gigantesca escultura 
alada, un «ángel de la victoria» que celebraba la historia de los triunfos militares 
franceses y que se erigiría en el Rond Point de la Défense. La figura, de corte 
clásico, enfrenta al futuro con calmada confianza. Su monumental tamaño 
empequeñece a la multitud que siente así su insignificancia, su dependencia 
infantil de fuerzas superiores, en la escala cósmica de los acontecimientos 
mundiales y de los destinos nacionales. ¿Qué otra cosa podía resultar más 
diferente que el «Angelus Novus» de Paul Klee, la pintura en la que Benjamin 
hallaba la personificación del «Ángel de la Historia» y que, en relación con el 
espectador, conserva proporciones humanas?3 


Este proyecto de GRAN VICTORIA nunca llegó a realizarse. Pero tiene razón 
Susan Buck-Morss al considerarlo como un modelo del gigantismo que 
permeaba las fantasías del poder estatal y sus fantasmagorías en la segunda 
mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. A ellas opone 
Benjamin su crítica radical de la historia desde una perspectiva que mira más 
hacia atrás, hacia las víctimas de los mitos del progreso. 


Dustración IV-20. Paul Bigot, Henry Bouchard y Paul Landowski, Estatua de la 
Victoria, propuesta para el Rond Point de La Defensa en 1931, aunque nunca fue 
construida%, 


Después de la Segunda Guerra Mundial, el barrio de La Defensa se desarrolla 
como centro de las finanzas en París con grandes rascacielos de sedes de 
empresas, bancos y compañías de seguros. Un nuevo concurso de ideas fue 
lanzado por el presidente Mitterrand en 1982 para diseñar el final de los ocho 
kilómetros que configuran este gran eje histórico de París, la Via Triumphalis, en 
el que encontramos alineados el Museo del Louvre, el Arco de Triunfo de 
Napoleón en la plaza del Carrusel, el Jardín de las Tullerías, la plaza de la 
Concordia, el Obelisco, la avenida de los Campos Elíseos, el Arco de Triunfo de 
la plaza de la Estrella (ahora denominada Charles de Gaulle) hasta llegar al 
distrito de La Defensa y su nuevo Gran Arco de la Defensa, obra de dos daneses: 
el arquitecto Johann Otto von Spreckelsen y el ingeniero Erik Reitzel. 
Inaugurado con una gran parada militar en julio de 1989, segundo centenario de 
la Revolución francesa, parece un certero colofón a la historia de los éxitos y 
derrotas militares que han conformado el paisaje urbano de la ciudad de París. 


5. LOS ÁNGELES DE LAS DERROTAS FRANCESAS 


Como acabamos de ver, la euforia por los triunfos de los ejércitos de Napoleón 
en toda Europa se había celebrado a comienzos del siglo XIX en París y otras 
ciudades francesas con la erección de estatuas de diosas Niké, interpretados 
popularmente como ángeles de la Victoria. A pesar de las derrotas militares de 
Napoleón 1 en 1815 y de Napoleón III en la guerra franco-prusiana de 1870-71, 
siguieron apareciendo ángeles de la Victoria en el espacio público. Solo puedo 
dar aquí dos ejemplos: el primero, posterior a la derrota de Waterloo (ilustración 
IV-21), y el segundo, después de la derrota de Francia en la guerra contra Prusia 
en 1871 (ilustración IV-22), justo en la época en que Berlín celebraba su victoria 
con la construcción de la Siegessáule. 


Dustración IV-21. Louis Francois Charon, «L'Etrangomanie blamée ou d'étre 
Francais il n”y a pas d'affront» («Condena de la Extranjeromanía o no hay nada 
malo en ser francés»). Foto, Bibliotheque Nationale de France, incluida por el 
editor como ilustración 14 de la Obra de los pasajes. 


Benjamin, en su Obra de los pasajes, se refiere a un grabado de 1818, del que no 
ofrece nombre de su autor. Se trata de una litografía coloreada a mano hecha por 
Louis Francois Charon. Después de la derrota de Napoleón, parece que la 
conciencia nacional francesa cayó en picado y era necesario recuperar una visión 
positiva de Francia y de lo francés. Resulta muy significativo que Walter 
Benjamin tuviera noticia de esta ilustración durante el tiempo que trabajó en la 
Biblioteca Nacional de París y la explicara en los apuntes y materiales para su 
Libro de los Pasajes con las siguientes palabras: 


Grabado de 1818: «El Foraneomaníaco insultado, o ser franceses no nos 
avergiienza». A la derecha hay una columna con inscripciones conmemorativas 
de hazañas de guerra, y, junto a ellas, otras del arte y la poesía. Por debajo 
aparece un hombre joven, con placa conmemorativa de la industria, mientras 
pisa una hoja con el título: «Productos de Fabricantes Extranjeros». Frente a él 
se ve otro francés señalando orgulloso la columna. Al fondo vemos a un civil 
inglés discutiendo con un joven francés que aparece vestido de soldado. Cada 
uno de los cuatro personajes sosteniendo además sendos carteles. Por el cielo, 
flotando, cruza un ángel —ciertamente es un ángel muy pequeño-— que toca su 
trompeta sobre el mundo. De ella cuelga un letrero donde dice: «Dedicado a la 
inmortalidad». Cabinet de Estampes, ilustración 14%. 


Podríamos considerar este grabado como un consuelo de la burguesía francesa 
después de la derrota de Napoleón I. Como consecuencia del descalabro militar 
después de tantas campañas gloriosas de los ejércitos franceses por toda Europa, 
surge una conciencia de fracaso que exalta el valor de lo extranjero y critica lo 
propio. Frente a este desprecio de lo nacional brota una tendencia alternativa que 
revaloriza lo francés, al tiempo que rechaza a quienes se avergienzan de ser 


franceses. Esta nueva conciencia nacional se basa en resaltar dos elementos 
clave: la economía, por un lado, y los éxitos políticos y militares, por otro. En 
primer lugar, las creaciones de la economía francesa se exponen en la tabla 
exhibida por el joven sentado (fábrica de armas de Versalles, porcelanas de 
Sévres, tapicerías de Goblins...). En este sentido, el grabado hay que entenderlo 
también como una defensa del proteccionismo de la industria francesa en una 
época en que resultaba muy difícil competir con el enorme desarrollo de las 
manufacturas inglesas. En segundo lugar, el artista insiste en resaltar las grandes 
hazañas de la nación francesa en la columna de la Victoria (a la derecha del 
grabado) en los campos del valor militar (aparecen los nombres de algunas 
batallas ganadas por Napoleón), del genio literario y de las bellas artes. Se trata 
de recuperar el orgullo nacional herido por la derrota, y a ello ha de colaborar el 
ángel que vuela haciendo sonar la trompeta de la inmortalidad al tiempo que 
lleva en la mano izquierda la corona de laurel que predice nuevos tiempos 
victoriosos. En realidad, se trata de un ángel de la Victoria de los derrotados, en 
parte como mecanismo de consuelo colectivo, en parte como garante de una 
conciencia nacional renovada que otorgará nuevas victorias al genio militar, 
literario y económico de los franceses. 


Ilustración IV-22. Antonin Mercié: Gloria Victis. Deutsches Historisches 
Museum, Berlín. Foto del autor. 


En segundo lugar, después de la guerra franco-prusiana de 1870-71, el escultor 
Antonin Mercié elabora de manera muy impactante el dolor por su amigo Henry 
Regnault, muerto el último día de la contienda, y que simboliza a toda la 
generación de jóvenes franceses caídos en los frentes de batalla*. La Gloria o la 
Fama de los vencedores es sustituida por la «Gloria victis» o Gloria de los 
vencidos, en una manera que parece adelantarse a la propuesta benjaminiana de 
transformar el punto de vista de la narración histórica en una historia de los 
derrotados y las víctimas. 


En un artículo sobre la escultura de Rodin «La edad de bronce» y la 
problemática de los monumentos a los franceses caídos en la guerra contra 
Prusia en 1870-71, establece con razón J. A. Schmoll gen. Eisenwerth que la 
obra más importante en este contexto es el conjunto escultórico «Gloria Victis» 
de Antonin Mercié. Nacido en Toulouse en 1845, discípulo de Alexandre 
Falguiére y de Francois Jouffroy en la Escuela de Bellas Artes de París, Mercié 
obtuvo en 1868 el premio Roma con su escultura del joven «David, vencedor», 
en la que le representa pisando la cabeza de Goliat mientras vuelve a poner la 
espada en su vaina, una forma clásica que recuerda las figuras de Donatello. Así 
pues, su primera obra simbolizaba una victoria del más débil frente al fuerte, 
David frente a Goliat. Durante su larga estancia en la Academia francesa en 
Roma estalló la guerra franco- prusiana, y Mercié se aprestó a esbozar una diosa 
Niké para celebrar el previsto triunfo de los ejércitos franceses, tomando como 
modelo la Victoria de Samotracia conservada en el Museo del Louvre. Pero la 
derrota en los campos de batalla le obligó a cambiar de idea, transformando la 
«Gloria de los vencedores» en el Gloria Victis, el homenaje a la gloria de los 
derrotados. Desde Roma envió la estatua a París para participar en el Salón de 
1874, en el que obtuvo un gran éxito, la medalla de oro del Salón y el aplauso 
unánime del público, que vio en la escultura un símbolo de la recuperación 
futura de Francia después de la derrota frente a Prusia: 


Una «Niké» alada, alegoría de la Gloria, inicia el vuelo hacia adelante, casi sin 
tocar el zócalo, llevando en los brazos a un joven desnudo con la espada rota, 
símbolo de la juventud francesa caída en los campos de batalla de la guerra de 
1870-71. El grupo obtuvo inmediatamente una aprobación entusiasta y fue 
admirado por su elegancia y arriesgado movimiento. Un crítico formuló la 
palabra decisiva: las figuras transmitían un viento ascendente de esperanza 
(gonflées d'un vent d'espoir). [...] Se ha dicho que este grupo escultórico 
contribuyó enormemente a elevar la moral de los franceses después de la terrible 
derrota””, 


Gloria Victis fue una obra muy apreciada y difundida con apoyo estatal en 
forma de monedas conmemorativas (algunas con la inscripción Honor y Patria) 
y de esculturas de diversos tamaños, que fueron compradas por particulares, o 
por Museos y Ayuntamientos para su exhibición pública en las plazas o en el 
interior de los edificios oficiales. En París se encuentran dos ejemplares, uno en 
el Petit Palais y otro en el Museo de Arte e Historia de Saint-Denis. Ciudades 
francesas como Burdeos, Chálons-en- Champagne, Cholet o Niort también 
exhiben la escultura de Mercié en sus respectivos espacios públicos. 
Curiosamente una de las copias fue adquirida por la Casa Real prusiana y 
estuvo durante años en el interior del Palacio real de Berlín, pudiéndose 
admirar hoy en el Museo de Historia alemana en Unter den Linden. Cabe 
afirmar que los vencedores prusianos también se apropiaron de los símbolos de 
los vencidos. Durante algún tiempo he considerado esta obra de Mercié como 
una representación de la idea de Benjamin sobre el ángel de los vencidos. Es 
muy probable que Benjamin conociera la Gloria Victis en alguna de las copias 
francesas ampliamente difundidas, aunque posiblemente no en la copia del 
Palacio real de Berlín al que no tenía acceso. En cualquier caso, Benjamin no 
cita la obra de Mercié, y hoy me inclino a pensar que este ángel de la victoria de 
los derrotados está teñido excesivamente de nacionalismo francés para que 
pueda ser considerado como una buena imagen del ángel de la historia. No se 
trata en Benjamin de la sustitución del nacionalismo alemán por el 
nacionalismo francés, sino más bien de ver la historia como cúmulo de 
catástrofes desde el punto de vista de los vencidos, no de quienes se aprestan a 
luchar de nuevo para transformar la derrota en una futura victoria de armas. 
Ciertamente el ángel se lleva el cadáver del caído en la guerra y simboliza el 
dolor de la pérdida o la búsqueda de consuelo, pero también es una llamada a la 
esperanza en la futura victoria de los ejércitos franceses y así fue vista 


popularmente y aclamada a nivel oficial. En ningún momento cierra Mercié el 
círculo vicioso de la guerra y la dialéctica de vencedores y vencidos, sino que 
más bien prepara el camino a la conciencia nacional francesa para buscar una 
futura victoria militar a partir de la actual derrota en la guerra de 1870-1871. 


Finalmente, y ya de una manera muy breve, cabe recordar que el ángel de la 
gloria de los vencidos vuela a los Estados Unidos de América a comienzos del 
siglo XX, con la inauguración de un monumento en Baltimore, estado de 
Maryland, a los soldados y marinos que lucharon en el bando confederado 
durante la guerra civil americana. El grupo escultórico, bajo la advocación de 
«Gloria Victis», es un homenaje a la memoria de los derrotados, y presenta a la 
diosa Niké alada con una corona de triunfo elevada en la mano izquierda, 
mientras con la derecha sostiene en pie a un joven soldado derrotado y muerto%8, 
En el contexto de las campañas contra los símbolos de la supremacía blanca en 
los estados sureños, el conjunto escultórico ha sido atacado en varias ocasiones 
hasta que en agosto de 2017 el Ayuntamiento de Baltimore tomara la decisión de 
retirarlo del espacio público juntamente con los demás monumentos a los 
confederados. 


Ilustración IV-23. Victoria de Samotracia, Museo del Louvre. Foto del autor. 


Quisiera terminar este capítulo con una breve referencia a la Victoria alada de 
Samotracia o Niké de Samotracia, uno de los iconos más conocidos y visitados 
del Museo del Louvre y que se ha convertido en el paradigma por antonomasia 
de dicha diosa. Benjamin no habla de ella en sus materiales para la Obra de los 
pasajes, pero sin duda la conocía al igual que toda persona culta de su época. 
Esta maravillosa escultura fue descubierta por Charles Champoiseau, 
diplomático francés al servicio de Napoleón III. Siendo cónsul ante el imperio 
otomano en la ciudad de Adrianópolis (Edirne), dirigió los trabajos 
arqueológicos que llevaron al descubrimiento de la estatua en la cercana 
Samotracia en 1863. Trasladada a París un año más tarde, ha formado parte de 
las colecciones del Museo del Louvre desde entonces hasta la actualidad. 


Notas al pie 


edición francesa tampoco aparece una imagen de la Historia, sino únicamente el 


Capítulo V 


El ángel de la Mercancía en los Pasajes comerciales de París 


Ilustración V-1. Ángel de la Victoria de las Mercancías en el interior de la 
Galería Vivienne en París. Foto del autor. 


1. PARÍS, «CAPITAL DEL SIGLO XIX» Y CIUDAD DEL EXILIO DE 
BENJAMIN 


Quiero comenzar este capítulo recordando las diversas caracterizaciones que 
Walter Benjamin realizó de la ciudad de París. Dos de ellas son las más 
conocidas: París es la ciudad de los pasajes comerciales, símbolo de toda una 
época del capitalismo de consumo sobre la que investigó durante años para 
escribir su inacabado libro de los pasajes. Y «París, capital del siglo XIX» es el 
título que otorgó a las dos Memorias de dicha investigación y enviadas a 
Theodor W. Adorno para someterlas a su crítica acerada y casi destructiva. Pero, 
además, París es la «ciudad de las revoluciones», según dice citando a 
Hoffmannsthal, una ciudad en la que el arte, la moda y la vida florecen sobre la 
lava de las revueltas sociales: 


Con hermosas palabras llamó Hoffmannsthal a esta extraordinaria capital 
«paisaje construido con la vida», y en la atracción que ejerce en tantos hombres 
se aprecia cierto tipo de belleza propia de la grandeza del paisaje; más 
exactamente: del volcánico. Pues París viene a ser en el orden social imagen 
paralela del Vesubio para lo geográfico: un macizo temible, amenazante, cráter 
activo de las revoluciones. Y al modo en que las faldas del Vesubio se 
transforman en huertos paradisíacos por las capas de lava que las sepultaban y 
cubrían, sobre la lava de la revolución florecen, como en ningún otro lugar, arte, 
moda y vida juntamente!. 


París, ciudad «vivida»: París es el «paisaje construido por la vida», como afirma 
Hoffmannsthal y como puede colegirse del título del libro de Léon Daudet, que 
Benjamin cita elogiosamente en diversos contextos, Paris vécu, París vivido, 
pues el conocimiento de la ciudad se realiza a través de la vida en ella. Benjamin 
tuvo una relación especial con París a lo largo de toda su existencia. Recibió una 
educación francesa en la casa paterna de Berlín, con una institutriz que le enseñó 
francés como su segunda lengua. Desde su primer viaje a París a los veinte años 
de edad, del 9 al 22 de mayo de 1913, sintió una especial atracción por la ciudad. 


Su primera publicación en forma de libro fue una traducción de los Tableaux 
Parisiens de Baudelaire, publicada en Heidelberg en 1923. Este libro contenía un 
prólogo, «Sobre la tarea del traductor», en el que se contenían sus primeras 
reflexiones acerca de la teoría del lenguaje. «Pariser Tagebuch» recoge el diario 
de su viaje a París del 30 diciembre de 1929 al 11 febrero de 193072. Y en su 
«Curriculum Vitae VD», resume el propio Benjamin sus relaciones con París 
hasta 1933 de la manera siguiente: 


En el año 1927 una editorial alemana se dirigió a mí con el encargo de traducir la 
gran obra novelística de Marcel Proust. Yo había leído en 1919, en Suiza, los 
primeros tomos de esta obra con apasionado interés y acepté ese encargo. Este 
trabajo dio pie a múltiples estancias prolongadas en Francia. Mi primera estancia 
en París coincide con el año 1913; en 1923 regresé de nuevo allí; desde 1927 
hasta 1933 no pasó un año sin que estuviera varios meses en París. Con el 
tiempo establecí relaciones con cierto número de escritores franceses de élite; así 
por ejemplo con André Gide, Jules Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, 
Jean Cassou, Marcel Jouhandeau y Louis Aragon. En París tropecé con las 
huellas de Rilke, y logré entrar en contacto con el círculo en torno a Maurice 
Betz, su traductor. Al mismo tiempo emprendí la tarea de informar al público 
alemán sobre la vida cultural francesa mediante crónicas periódicas que se 
publicaban en el Frankfurter Zeitung y en la revista Literarische Welt. De mi 
traducción de Proust pudieron publicarse tres tomos antes de la llegada al poder 
de Hitler (Berlín, 1927, y Múnich, 19307. 


París, ciudad del exilio. Para Benjamin, París es también la ciudad fundamental 
de su exilio después del ascenso de Hitler al poder en Alemania en 1933 y hasta 
1940 en que tiene que salir huyendo de nuevo. Durante estos años de exilio en 
París realizó estancias temporales en Ibiza (abril-septiembre de 1933; ya había 
estado en Ibiza entre abril y julio de 1932), visitas a Bertolt Brecht en Dinamarca 
en 1934, 1936 y 1938, estancia en San Remo en casa de su exmujer Dora, 
noviembre-diciembre de 1935 y de nuevo en septiembre de 1936, o viajes a 
Niza, Venecia o Rávena. El 4 de febrero de 1939 Benjamin fue desposeído de la 
ciudadanía alemana y convertido en apátrida como tantos judíos de la época. 
Después de la declaración de guerra de Francia a Alemania como consecuencia 
de la invasión a Polonia, Benjamin fue internado por los franceses primero en el 


estadio Olímpico de Colombes, junto con una gran parte de refugiados alemanes, 
y más tarde enviado al campo de «trabajo voluntario» de Clos St. Joseph en 
Nevers, de donde regresó de nuevo a París, al ser liberado en noviembre de 
1939. Finalmente se vio obligado a abandonar definitivamente la ciudad en uno 
de los últimos trenes, el 15 de junio de 1940, un día después de la entrada de las 
tropas alemanas en la capital de Francia. 


«París, la ciudad en el espejo. Declaraciones de amor de poetas y artistas a la 
“Capital del mundo”» es el título de un breve texto de Walter Benjamin en el que 
establece la relación de París con los libros y su conformación como un gran 
espejo. París es la ciudad que más íntimamente se relaciona con el libro, es una 
«gran sala de biblioteca atravesada enteramente por el Sena». París es la ciudad 
narrada, convertida en literatura, pues en ella «no hay un solo monumento que 
no haya inspirado una obra maestra a los poetas». París se refleja en una 
literatura que es expresión del amor de los escritores a la «capital del mundo». Y 
París se refleja también en el espejo de miles de ojos y de objetivos de cámaras 
fotográficas. París no es solamente la Ville Lumiere, sino que también es «la 
ciudad espejo»: se refleja en el asfalto de sus avenidas después de la lluvia y en 
los espejos de todos sus bistrós en los que siempre hay muros de cristal. Los 
espejos son el elemento espiritual de esta ciudad y también su escudo de armas. 
Y el Sena es el gran espejo que siempre vela sobre la metrópoli, devuelve 
reflejadas las imágenes de los edificios y las rompe en mil pedazos!. 


«París como diosa» (Paris als Góttin), titula Benjamin su breve recensión de la 
nueva novela de Marthe Bibesco titulada Catherine-Paris y publicada en 1928 , 
una novela que integra muy bien la historia, la estadística y la topografía de 
París. 


París es también la ciudad de los ángeles. En el capítulo anterior hemos realizado 
varios paseos, flaneando con Benjamin por el París de los triunfos militares, esa 
ciudad que expresa en piedra las diosas Niké o ángeles de la Victoria 
rememorando, por ejemplo, los triunfos guerreros de Luis XIV en la plaza de las 
Victorias, o cada uno de los éxitos de las campañas militares de Napoleón en la 
plaza Vendóme o en los arcos de triunfo del Carroussel y de la Estrella. Los 
monumentos de París recuerdan también las derrotas del siglo XIX al final de las 
guerras napoleónicas y la debacle de la guerra franco-prusiana, así como la 
destrucción de la Comuna. Por otro lado, los ángeles de la Victoria aparecen una 
y otra vez en lo que Benjamin denomina la «topografía mitológica de París: ese 
carácter que le dan sus puertas»*. Y distingue dos tipos de puertas de la ciudad: 


las de frontera (que establecen los límites de la ciudad) y las de triunfo. El gran 
Arco de Triunfo de la Estrella se ha convertido en París en una isla salvadora en 
medio de un tráfico incesante y ruidoso. Pero es también la actualización del 
viejo arco romano de triunfo que convierte en triunfador al general en jefe que 
regresa del campo de batalla. Ya vimos en el capítulo anterior los ángeles que 
guardan este gran Arco de Triunfo de la Estrella, así como el más pequeño Arco 
de Triunfo del Carrousel. Por su parte, en muchas de las puertas de la ciudad 
también son visibles los ángeles, especialmente cuando las puertas de entrada 
como barreras comerciales se transforman en puertas de triunfo militar por las 
que entran los ejércitos victoriosos. "Tal es el caso de la Porte Saint-Denis: Luis 
XIV ordenó en 1672 sustituir la vieja puerta medieval por un arco de triunfo 
inspirado en el arco de Tito en Roma para celebrar la anexión del Franco- 
condado (1668) y el paso del Rin en las guerras franco-holandesas de 1672- 
1678. Dedicada a LUDOVICO MAGNO («Luis el Grande»), los ángeles de la 
Victoria siguen la curvatura del arco. Más explícita todavía resulta la Porte Saint- 
Martin (1674), también dedicada a Luis el Grande, en la que podemos ver a Luis 
XIV representado vestido (o más bien desnudo) como Hércules venciendo a sus 
enemigos y recibiendo la corona de laurel de un ángel de la Victoria que vuela 
sobre él. 


No es de extrañar que en una página de su famosa novela La rebelión de los 
ángeles afirme Anatole France: «¡Llueven ángeles sobre París!»*. Benjamin 
conocía perfectamente esta novela y sus reflexiones sobre los ángeles de París, y 
en concreto sobre la capilla de los Santos Ángeles de la iglesia de Saint-Sulpice 
con los frescos de Delacroix. De hecho, Gershom Scholem le introdujo en la 
lectura de las novelas de Anatole France y recuerda que algunas de ellas como 
Thais y La revólte des Anges impresionaron vivamente a su amigo”. Por otro 
lado, Benjamin recoge varias citas de Anatole France hablando de Baudelaire en 
la Obra de los pasajes. Y también cita el título de dicha novela en una carta de 9 
de julio de 1921 a su amigo íntimo Gershom Scholem, en un contexto de ironía 
festiva, recomendando el albergue Elsa Burckhardt de manera especial para el 
sabbat: 


Dispone este de sólidas piezas, un criado de formación universitaria y camas 
baratas. Se dispone, previa reserva, de garaje para ángeles... Al servicio 
permanente de los señores ángeles se halla igualmente un anuario 
(«Angelología»), así como material de propaganda política («La révolte des 


anges»)8, 


Por otro lado, Benjamin se hace eco de la rivalidad entre París y Berlín, así como 
del cambio de mentalidad que supone en la burguesía alemana la fundación del 
Segundo Imperio alemán en Versalles al final de la guerra franco-prusiana. 
Durante décadas, París fue la ciudad de las revoluciones y de la liberación de la 
burguesía (Gutzkow, Heine), la capital del cosmopolitismo (Alexander von 
Humboldt) o la capital de los buenos europeos (Nietzsche). Pero la fundación del 
Imperio hizo perder a la burguesía alemana esta imagen tradicional sobre París 
por otra, más propia de la Alemania feudal, en la que resulta necesario poner una 
bota en el cuello a la ciudad de las revoluciones y de la Comuna. En este 
contexto, Benjamin recoge las irónicas palabras de Blanqui, el revolucionario 
parisino defensor de la Comuna, en las que se refiere a Berlín como el «ángel de 
la destrucción» enviado por Dios para ruina de París: 


«Berlín hoy quiere ser la nueva ciudad santa del futuro, de modo que los rayos 
de su corona iluminen al mundo. Y París queda así como la Babilonia descarada 
y corrupta, como la gran ramera que será borrada de la faz de la Tierra por el 
ángel de la destrucción que Dios envíe. ¿No sabéis que el Señor ha hecho de la 
raza germánica su elegida?» Así habla Blanqui en el vehemente llamamiento a 
defender París escrito en septiembre de 18712. 


Durante sus años de exilio en París, Benjamin trabajó asiduamente en la 
Biblioteca Nacional, acumulando materiales de textos y de imágenes para su 
libro sobre los pasajes. Resulta curioso destacar que el espacio en que realiza su 
investigación, la sala de lectura de la sede de la Biblioteca Nacional de París en 
la calle Richelieu, posee los mismos elementos arquitectónicos que los pasajes, 
la arquitectura de hierro y cristal. Dieciséis altas columnas de hierro sujetan las 
arcadas y grandes cúpulas de cristal por las que penetra la luz necesaria para la 
lectura. En el segundo de los esbozos iniciales de los Pasajes parisinos escribe 
Benjamin: 


El presente texto, dedicado a tratar los pasajes parisinos, que se empezó a 
escribir al aire libre de un cielo azul, sin nubes, despejado, que se curvaba 
encima del follaje, ha quedado cubierto por el polvo —por el polvo de siglos— de 
millones de hojas, unas además ante las cuales la fresca brisa de la aplicación, el 
aliento penoso y fatigado por los esfuerzos del investigador, la tormenta del celo 
juvenil y los airecillos perezosos de la avidez y la curiosidad poco a poco se 
vieron sepultados. El pintado cielo de verano del techo de la sala de lectura de la 
Biblioteca Nacional —que lo contempla todo por encima de la sucesión de las 
arcadas— tendió su oscura capa soñadora sobre el primer parto de la idea. Mas si 
el cielo se abriera ante los ojos de esta joven idea que decimos, no vendrían a 
verse en su interior las divinidades del Olimpo —Zeus, Hefesto, Hera o Hermes, 
como tampoco Artemis o Atenea-—, sino ahí, en primer plano, los Dioscuros?, 


De nuevo, el lenguaje alegórico de Benjamin. ¿A quiénes se refiere con los 
Dioscuros, esos celestiales gemelos Cástor y Pólux del panteón grecolatino que 
aparecerían ante sus ojos si se abriera el cielo de la sala de lectura de la 
Biblioteca Nacional? Karl Schlógel afirma que se trata de sus amigos Adorno y 
Horkheimer*, los dioses de otro Olimpo (un cielo académico), ante los cuales 
tiene que responder Benjamin con su estudio sobre los pasajes de París. De 
hecho, a ellos les envía las memorias de su trabajo, los proyectos y los primeros 
esbozos, y de ellos espera las críticas, a veces devastadoras, y, sobre todo, el 
mantenimiento de su escasa financiación, necesaria para seguir subsistiendo en 
París. Por otro lado, el primer texto de su larga investigación se remonta a julio 
de 1927 y fue escrito conjuntamente con Franz Hessel en París como un artículo 
de periódico. En él se habla del surgimiento del más moderno de los pasajes 
parisinos en la gran avenida de los Campos Elíseos para la última moda, 
coincidiendo con la desaparición de uno de los pasajes más antiguos y famosos, 
el pasaje de la Ópera, destruido por la prolongación del bulevar de Haussmamn. 
Los antiguos pasajes son el pasado hecho espacio, un lugar poblado de negocios 
ya obsoletos con mercancías confusas o indescifrables. El breve texto termina 
con un paseo por los pasajes de los bulevares, pasando de un pasaje a otro hasta 
llegar al arco de triunfo dedicado a Ludovico Magno al que me acabo de referir 
un poco antes??, 


Otro apunte irónico de Benjamin hace referencia a estas pinturas vegetales en los 
techos de la Biblioteca Nacional y sugiere que cuando abajo, en la sala, se 
hojean los libros, arriba, entre las hojas, sopla el aire??, 


Dustración V-2. Columnas y bóvedas de la sala de lectura de la Bibliotheque 
Nationale de France, lugar de trabajo de Walter Benjamin. Foto hecha por 
Mossot después de la renovación del edificio en 2016. Licencia Wikimedia 
Commons. 


A partir de 1935, Benjamin enriqueció su investigación sobre los pasajes de 
París con la inclusión de imágenes, y para ello cambió la gran sala de lectura de 
la Biblioteca Nacional de Francia por otra sala más pequeña dentro del mismo 
edificio: el Cabinet des estampes o «Gabinete de imágenes». Rolf Tiedemann, el 
editor de la Obra de los pasajes, se refiere de la siguiente manera a las 
ilustraciones que deberían acompañar al Opus magnum de Benjamin: 


En los primeros días de septiembre del año 1935 escribe Benjamin a Gretel 
Adorno: Como ves, esta es una novedad: el que con destino a mi trabajo haya 
empezado a realizar apuntes de muy diversos materiales gráficos que me parecen 
ser tan importantes como desconocidos y remotos. Por lo que voy viendo ya 
hace tiempo, el libro puede ir acompañado de unos pocos documentos gráficos 
complementarios y significativos que se incluirían como ilustraciones; no me 
gustaría prescindir, en principio, de dicho material. Benjamin encontró esos 
materiales en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional. Parece haber 
trabajado en ella de manera especial desde mediados de mayo de 1935 hasta el 
mes de septiembre de ese año, y de nuevo en enero del año 1936. Sus referencias 
a las ilustraciones se añaden al cuerpo de «Notas y materiales» para el libro**, 


Rolf Tiedemann prosigue señalando varias de las «Notas y materiales» en las 
que Benjamin anota que han sido tomadas de la Sala de Estampas de la 
Biblioteca Nacional, y agradece a Michel Melot la localización de las 
ilustraciones para su edición de la Obra de los pasajes. En efecto, al final del 
primer volumen fueron publicadas 16 ilustraciones a las que Benjamin se refiere 
de manera explícita, entre ellas las siguientes: las fotos de Germaine Krull del 
Passage des Deux- Soeurs y del Passage du Ponceau, el grabado de Charles 
Meryon sobre Le Pont-Neuf de París, la xilografía de Grandville sobre el puente 


de los planetas y el anillo de Saturno. En el capítulo anterior reproduje el 
grabado de Louis Francois Charon sobre la condena de la Extranjeromanía y la 
caricatura sobre Courbet como destructor de la Columna Vendóme. En un breve 
informe de Michel Merlot citado por Rolf Tiedemann se recalca la importancia y 
la originalidad de estos trabajos de Walter Benjamin en la Sala de Estampas, 
pues en la época era bastante raro que los historiadores —y especialmente los 
especialistas en Historia social- «se apoyaran en una documentación 
iconográfica, considerada como fuente equivalente a los documentos literarios o 
de archivo», Mucho más extraño todavía era que los filósofos de la época 
basaran sus argumentaciones en trabajos sobre la imagen y en ilustraciones 
gráficas'S, De hecho, Benjamin consiguió un buen número de reproducciones 
fotográficas de las imágenes en el servicio de reprografía de la Biblioteca 
Nacional y elaboró con ellas una especie de álbum. Alfred Sohn- Rethel pudo 
ver dicho álbum cuando visitó a Benjamin en París, se- gún informó oralmente a 
Rolf Tiedemann. Es una pena que el álbum se perdiera, pues nos podría dar una 
idea de las relaciones de la obra de Benjamin con los desarrollos teóricos y 
prácticos de la Escuela de Aby Warburg, estableciendo «afinidades electivas» 
entre ambos autores, un tema sobre el que ha surgido un creciente interés en los 
últimos años"”. El álbum de Benjamin parece perdido para siempre y no resulta 
plausible que podamos compararlo con el Atlas Mnemosyne de Warburg. Sin 
embargo, Steffen Haug ha realizado una investigación sistemática sobre todas las 
imágenes a las que Benjamin hace referencia en la Obra de los pasajes, lo cual 
ha sido una ayuda inestimable para mi propio trabajo!?, 


Por otro lado, es muy conocida la foto de Walter Benjamin enfrascado en su 
tarea en la Biblioteca Nacional de París, realizada por la fotógrafa Gisele Freund. 
Ambos se habían conocido en 1932 en las Baleares y coincidieron durante 1935 
y 1936 investigando en la Biblioteca, Benjamin reuniendo materiales para su 
libro sobre los pasajes de París y Gisele Freund en su tesis para la Universidad 
de París sobre el desarrollo sociológico y estético de la fotografía en el París del 
siglo XIX. Los dos trabaron una gran amistad y, dadas las similitudes en su 
trabajo y el uso que ambos hacían de la imagen como testimonio histórico, es 
muy posible que reforzaran mutuamente sus puntos de vista sobre la fotografía, 
la pintura y la imagen en general. Gisele Freund dejó testimonio de estos 
encuentros cotidianos durante años en un breve capítulo de su libro 
autobiográfico!”. Las conversaciones continuaban también fuera de la Biblioteca, 
de paseo por la calle de Richelieu (sede de la Biblioteca, en una calle paralela a 
la calle Vivienne, donde se encontraban las Galerias Vivienne y Colbert) o se 
sentaban a conversar en un banco de la plaza Louvois, igualmente muy cercana a 


ambas galerías comerciales. 


El resto del presente capítulo se dedicará a la búsqueda de los ángeles de la 
Victoria de las mercancías en los espacios públicos de París, desde los pasajes 
comerciales hasta los edificios de las exposiciones universales. 


Dustración V-3. Gisele Freund, Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional de 
París, 1937. (O Gisele Freund - RMN, image provided by IMEC, Fonds MCC, 
Dist. RMN-Grand Palais / Art Resource, New York.) 


2. LOS PASAJES DE PARÍS COMO TRIUNFO DEL MUNDO DE LAS 
MERCANCÍAS 


Benjamin afirma que la mayoría de los pasajes parisinos fueron apareciendo 
entre 1822 y 1837, aunque el primero de ellos se edificó en 1786-88 (Galeries de 
Bois), bajo el Antiguo Régimen anterior a la Revolución francesa, y el penúltimo 
en 1880 (Passage des Princes)?%, con posterioridad a la guerra franco-prusiana. 
En 1927 señalaba Benjamin en su artículo «Pasajes» escrito en colaboración con 
Franz Hessel, que se acababa de inaugurar un último pasaje en la gran avenida 
de los Campos Elíseos, coincidiendo casi en el tiempo con la desaparición del 
clásico Pasaje de la Ópera a manos de la piqueta para dar espacio a la 
prolongación del bulevar de Haussmann. La inmensa mayoría de los pasajes de 
París fueron construidos en la margen derecha del Sena, la zona más comercial, 
y muchos sobreviven todavía en la actualidad como viejos testigos de un 
esplendor pasado?!. Hubo dos condiciones importantes para su apertura: la 
primera condición fue de tipo económico y consistió en el gran incremento de 
los intercambios mercantiles después de la caída del emperador Bonaparte, el 
desarrollo de la producción de lujo y la coyuntura favorable del comercio textil. 
En este sentido, los pasajes fueron los primeros «almacenes de novedades» que 
contenían una gran cantidad de mercancías y fueron los antecedentes de los 
«grandes almacenes» que vendrían a sustituirlos más tarde. La segunda 
condición clave fue de tipo arquitectónico y consistió en los avances de la 
arquitectura de hierro y cristal: gráciles columnas metálicas sostenían bóvedas de 
vidrio transparente a través de las cuales penetraba la luz del día. En su 
definición de los pasajes, recurre Benjamin a un texto de la Guía ilustrada de 
París, que ofrece un cuadro completo de la ciudad hacia el año 1852: 


Todos los pasajes que decimos, una nueva invención proporcionada por el lujo 


industrial, son corredores cubiertos de cristales y revestidos de mármol que 
atraviesan varios cuerpos de edificio, cuyos propietarios se han unido para 
impulsar esta forma de comercio. A ambos lados de dichos corredores en que la 
luz penetra desde el techo se suceden comercios elegantes; cada pasaje es una 
ciudad, constituyendo un mundo en miniatura”. 


El pasaje es el espacio de los vendedores, de los ávidos compradores y también 
del fláneur, una figura que cobra relevancia especial para Benjamin y que 
consiste en el paseante sin rumbo fijo, que demora su caminar observando el 
transitar de la gente y los escaparates de las tiendas, que se toma su tiempo y que 
en algún momento tuvo como animal de compañía una tortuga, símbolo de la 
lentitud de su deambular. Los pasajes son también calles interiores que sirven de 
refugio respecto al tráfico de los grandes bulevares y también protegen del frío y 
de los chubascos repentinos. Son una forma de paseo protegido enmarcado por 
los escaparates de las mercancías con las que los comerciantes hacen su negocio 
y obtienen grandes beneficios. Benjamin define también el pasaje como «una 
casa sin ventanas»: las ventanas que se abren al pasaje son como palcos desde 
los cuales se puede mirar al interior pero nunca hacia la calle, hacia el exterior”, 
La luz no penetra por las ventanas, sino por la cristalera del techo. Esta «calle 
cubierta» es el hogar de las mercancías y del flaneur, quien se acaba convirtiendo 
en una mercancía más en un mundo mercantilizado. Y para el fláneur su ciudad 
ya no es su patria, sino que solamente representa un escenario, el escenario de su 
deambular en medio de la masa. Hay una línea de continuidad literaria entre el 
relato de Edgar Allan Poe «El hombre de la multitud», la poesía de Baudelaire y 
los análisis de Benjamin sobre el fláneur en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire y en otros textos. El individuo de Poe solo puede vivir en el tráfago 
de las calles de Londres, rodeado de gente. El paseante de Baudelaire, pensativo 
y solitario, obtiene una especial embriaguez en una comunión universal con la 
muchedumbre de París, ya que quien se desposa con la multitud «conoce goces 
febriles, de los que quedarán eternamente privados el egoísta, cerrado como un 
cofre, y el perezoso, metido en su interior como un molusco», Por su parte, 
Benjamin insiste en la relación entre el individuo en la multitud y el mundo de la 
mercancía y de las galerías y pasajes comerciales: 


La multitud no es solo el asilo más reciente para el desterrado; además es el 


narcótico más reciente para el abandonado. El fláneur es un abandonado en la 
multitud. Y así es como comparte la situación de las mercancías. De esa 
singularidad no es consciente. Pero no por ello influye menos en él. Le penetra 
venturosamente como un estupefaciente que le compensa de muchas 
humillaciones. La ebriedad a la que se entrega el fláneur es la de la mercancía 
arrebatada por la rugiente corriente de los compradores”. 


Por otro lado, la iluminación es un tema capital de los pasajes, esos templos 
modernos de las mercancías como nuevas diosas, «santuarios de un culto a lo 
efímero», en palabras de Louis Aragon en su libro Le Paysan de Paris (1926), 
donde habla de la luz natural y moderna de los pasajes: 


Esta luz reina extrañamente en esa suerte de galerías cubiertas que son 
numerosas en París en los aledaños de los grandes bulevares y que, de forma 
inquietante, llamamos «pasajes», como si, en esos pasadizos ocultos a la luz del 
día, no le estuviera permitido a nadie detenerse más de un instante?*, 


Aragon prosigue con la afirmación de que la nueva planificación urbana de París 
va a imposibilitar la conservación de los pasajes, «esos acuarios humanos» que 
ya se encuentran en decadencia pero merecen ser considerados como los 
depositarios de «ciertos mitos modernos»: 


Pues solo ahora, amenazados por la piqueta, se han convertido de hecho en los 
santuarios de un culto a lo efímero, se han tornado en el paisaje fantasmal de 
placeres y profesiones malditos, unos lugares incomprensibles ayer y que nadie 
conocerá el día de mañana”. 


En gran medida, Aragon traza en su libro el canto del cisne de los pasajes y, 
especialmente, del pasaje de la Opera en el que se encontraba el café Certá, 
punto de reunión del grupo de los surrealistas. Caracteriza a este pasaje ya 


amenazado de destrucción como un gran ataúd de cristal que preside el doble 
juego del amor y de la muerte. Sobre los pasajes como espacio de la prostitución 
o de «amores de paso» volveré más adelante. Benjamin anota que «en un pasaje 
nació el surrealismo» y que «el padre del surrealismo fue Dadá, y un pasaje su 
madre»?*, También refiere Benjamin que hacia finales de 1919 Aragon y Breton 
abandonaron otros espacios de París para reunirse con sus amigos en un café del 
pasaje de la Ópera hasta que la prolongación del elegante bulevar de Haussmann 
produjo la desaparición de ese pasaje bajo la piqueta. Y finalmente, el propio 
Benjamin reconoce en una carta a Adorno, escrita el 31 de mayo de 1935 desde 
su exilio en París, que en el inicio de su investigación sobre los pasajes estuvo 
Aragon y especialmente su libro Le Paysan de Paris, del que solamente podía 
leer dos o tres páginas por la noche en la cama, pues el corazón le latía con tal 
fuerza que debía abandonar la lectura?”. 


Si pasamos de la luz natural del día a la luz artificial en lucha contra las sombras 
de la noche, debemos recordar que los pasajes fueron también los escenarios en 
los que se encendió la primera luz de gas. Entre 1937 y 1938 realiza Benjamin el 
siguiente análisis en El París del Segundo Imperio según Baudelaire: 


La apariencia de la calle como interior donde se resumen las fantasmagorías del 
fláneur difícilmente cabe separarla de la iluminación con luz de gas. La primera 
ardió en los pasajes. Y en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de utilizarla 
al aire libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendóme. Bajo el 
gobierno de Napoleón III el número de farolas de gas crecerá en París 
rápidamente. Eso aumentó la seguridad en la ciudad, haciendo además que por la 
noche la multitud se sintiese en casa en plena calle; expulsó el cielo estrellado de 
la imagen de la ciudad más eficazmente que sus altas casas. «Corro la cortina 
tras el sol; se ha ido a la cama ya, como es debido; en adelante no veo otra luz 
que la llama de gas en la farola». La luna y las estrellas ya no eran dignas de 
mención', 


Y la decadencia de los pasajes también está marcada por el apagón de la luz de 
gas debido a la aparición de la luz eléctrica, cuya claridad y brillo suprime el 
encanto de esas «grutas de hadas». No me resisto a citar el lenguaje alegórico al 
que ya nos tiene acostumbrados Benjamin y que aparece de nuevo en el 


siguiente texto para señalar dos transiciones luminosas: de las lámparas de aceite 
a las lámparas de gas y de estas a la luz eléctrica: 


Los pasajes lucían deslumbrantes como grutas de hadas en el París del tiempo 
del Imperio. A quien entraba en 1817 por el Passage des Panoramas, de un lado 
oía un canto de sirenas —el silbar de las lámparas de gas—, mientras que desde el 
fondo le atraía el danzar de las bellas odaliscas de las llamas de aceite. Con el 
brillar de la luz eléctrica vino a extinguirse en estas galerías la luz de aquella 
llama irreprochable, por cuya causa, repentinamente, se hizo muy difícil 
encontrarlas; desde la magia negra de sus puertas, se quedaron mirando al 
interior por sus ciegas ventanas, en lo oscuro?!, 


En realidad, la progresiva sustitución de los pasajes comerciales por los grandes 
almacenes a partir de mediados del siglo XIX tiene como condición previa el 
inmenso aumento de la producción de mercancías y la conformación de un 
público masivo de consumidores para los que resultan necesarios otros espacios 
mucho más grandes con mayor luz cenital de día y mejor iluminación artificial al 
ponerse el sol. 


Los pasajes de París celebran el triunfo de las mercancías en un contexto político 
marcado por las revoluciones y la lucha de barricadas, por un lado (1830, 1848 y 
la Comuna de 1871), y las derrotas militares del final de las guerras napoleónicas 
(1815) y de la guerra franco-prusiana (1870-71), por otro. Se trata, pues, de la 
victoria de las mercancías en un tiempo convulso marcado por las revoluciones y 
también por las derrotas militares de Francia en los campos de batalla europeos. 
El desarrollo de la producción de «novedades» o «especialidades» y el progreso 
del comercio compensan de alguna manera en el plano económico los fracasos 
en otros planos históricos. Y se produce una transposición del ángel de la 
Victoria desde el ámbito militar al ámbito económico con el surgimiento de lo 
que podemos denominar «el Ángel de la Victoria de las Mercancías». 


3. LA GALERÍA VIVIENNE: EL ÁNGEL DE LA VICTORIA DE LAS 
MERCANCÍAS EN LOS PASAJES DE PARÍS 


La Galerie Vivienne es un lugar privilegiado para analizar la figura que podemos 
denominar «el Ángel de las Mercancías». Construida en 1823, solo ocho años 
después de la derrota final de los ejércitos napoleónicos en Waterloo, representa 
la quiebra del orgullo nacional francés por los éxitos políticos y militares del 
emperador con el consiguiente refugio en la producción de mercancías y el 
consumo incipientemente masivo. Ubicada junto a la Galerie Colbert, las dos 
son prácticamente paralelas en forma de L, tienen una de sus entradas por la 
calle Vivienne, enfrente de la fachada trasera de la Biblioteca Nacional de 
Francia en la que trabajó Benjamin entre 1933 y 1940 en su libro de los pasajes. 
Ambas galerías comerciales también se encuentran muy cerca de la plaza de las 
Victorias dedicada a los triunfos militares de Luis XIV, así como de la basílica de 
Nuestra Señora de las Victorias. Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo la 
diosa griega Niké o la diosa romana de la Victoria se erigen en las calles de París 
como símbolo de los triunfos militares y son reinterpretadas a nivel popular 
como ángeles cristianos de la Victoria, al igual que ocurría en Berlín. Además, la 
Victoria aparece también en París como ornamento de algunos pasajes 
comerciales, sobre los que Walter Benjamin escribió durante largos y dolorosos 
años su inacabada obra maestra, Das Passagen-Werk. En la Galería Vivienne 
podemos ver la celebración del triunfo de la diosa mercancía y del progreso 
económico en la figura de una Victoria (¿Niké o Ángel?), con palma y corona de 
laurel en las manos. Benjamin menciona varias veces el Pasaje Vivienne en los 
materiales para su libro, una obra construida por miles de citas de los más 
diversos autores y por reflexiones personales. Una «casa de citas» sería también 
un buen nombre para el libro, teniendo en cuenta que los pasajes comerciales 
también eran un espacio en el que la prostitución tenía su negocio. Ante la 
multitud de páginas que llenan sus citas clasificadas en los Konvoluts, legajos, 
archivos o secciones, Benjamin llega a sugerir que el modo de realización de su 
trabajo es el de un montaje literario, en el que solo se muestran las citas y no hay 
nada más que añadir: «Nada que decir. Solo mostrar»*?. Las citas de la Galería 
Vivienne en Benjamin son las siguientes: 


1) Los nombres de los Pasajes de París: uno de los apuntes de Benjamin 
para los materiales de su Obra de los pasajes consiste en recoger las 
denominaciones de estos establecimientos comerciales pues, al igual que los 
nombres de las calles, siempre son importantes, tienen una magia especial y 


evocan todo un mundo de símbolos. Aunque la lista no es completa, en ella 
se recogen los nombres de las Galerías Vivienne y Colbert, a las que 
erróneamente llama Passages. En realidad, la diferencia entre pasajes y 
galerías comerciales no es demasiado relevante: las galerías suelen ser 
espacios más elegantes, construidos con materiales más lujosos y ofrecen 
mercaderías más selectas que los pasajes. La lista de Benjamin es la 
siguiente: Passage des Panoramas, Passage Véro-Dodat, Passage du Désir 
(Pasaje del Deseo, uno que en otros tiempos conducía a algún lugar galante), 
Passage Colbert, Passage Vivienne, Passage du Pont-Neuf, Passage du 
Caire, Passage dela Réunion, Passage de 1*Opera, Passage de la Trinité, 
Passage du Cheval Blanc, Passage Pressiere (¿Bessieres?), Passage du Bois 
de Boulogne, Passage Grosse-Téte. GS, V.1, 85 [A 1a, 2]. La enumeración no 
es, ciertamente, exhaustiva, y en el propio Benjamin podemos leer 
referencia a otros pasajes”, 


2) Pasaje de los Panoramas en contraposición con la Galería Vivienne. Una 
de las «Primeras notas» escritas por Benjamin y recogidas bajo el título 
«Paisajes Parisinos D» afirma lo siguiente: 


El Passage Vivienne es «serio y sobrio», al contrario que el de los Panoramas: 
En el primero no hay ningún comercio ni ningún tipo de establecimiento para 
objetos de lujo. Negocios en el de los Panoramas: los restaurantes Marquis y 
Véron, junto a un gabinete de lectura, un marchante de música, un afamado 
caricaturista, e incluso un pequeño teatro donde se programaban variedades (y 
además varios sastres, zapateros, vinateros, merceros, boneteros...)%, 


Con algunas variaciones, Benjamin retoma este apunte en el primer Konvolut o 
legajo de su proyecto titulado «Pasajes, almacenes de novedades, dependientes». 
La comparación entre los dos pasajes es prácticamente la misma, pero prosigue 
sin solución de continuidad con una referencia a los pasajes como 
«Construcciones oníricas: el pasaje como nave basilical dotada de capillas 
laterales»*, En este sentido, y como afirma en el siguiente apunte, los pasajes 
son vistos como «templos de los capitales mercantiles»*, Por ello parecería 


lógica la transposición de los ángeles de las iglesias a los ángeles de los pasajes 
comerciales, esos templos en los que se adora a la diosa Mercancía. Por cierto, 
los ángeles no son una exclusiva de la decoración de la Galería Vivienne, sino 
que podemos encontrarlos también en el pequeño Pasaje de los Dos Pabellones 
que comunica las dos Galerías Vivienne y Colbert con las cercanas arcadas del 
Palacio real, en la Galería Vero-Dodat y en otros pasajes parisinos, así como en 
algunos de los grandes pasajes europeos como la Galleria Principe de Nápoles, 
construida entre 1876 y 1883 o en la Galleria Umberto I, edificada también en 
Nápoles entre 1887 y 1891. El ángel se convirtió durante décadas en el siglo 
XIX en una fantasmagoría de las mercancías, en un símbolo de la abundancia 
económica y de la prosperidad económica, en un mensajero de los dioses del 
mercado, en un símbolo de la victoria económica del capitalismo comercial en 
Francia y otros países. 


El Passage des Panoramas debe su nombre a la instalación en su interior de un 
espectáculo de Panoramas que se hizo muy popular. Por su parte, como forma de 
competencia, en la Galerie Vivienne se estableció un Cosmorama. Benjamin 
titula uno de los apartados de sus dos Memorias de su proyecto del libro de los 
pasajes precisamente «Daguerre o los panoramas». Y es necesario recordar 
también que Daguerre, el inventor del daguerrotipo y precursor de la fotografía, 
comenzó pintando panoramas y fue un discípulo de Prévost, un pintor de 
panoramas cuyo estudio se encontraba precisamente en el Pasaje de los 
Panoramas. Desde París, la moda de este espectáculo se extendió por toda 
Europa. Benjamin, en Infancia en Berlín hacia 1900, se refiere al Panorama 
Imperial de su ciudad natal, y nos recuerda lo siguiente: 


En 1838, Daguerre inauguró su Panorama en París. A partir de entonces, estas 
cajas relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado, tienen lugar en todos los 
corsos y paseos de moda. Allí como en los pasajes y quioscos ocuparon a snobs 
y artistas antes de convertirse en cámaras, donde, en el interior, los niños 
hicieron amistad con el globo terrestre, de cuyos meridianos el más alegre, bello 
y variado cruzaba el Panorama Imperial””. 


El punto culminante de la expansión de los panoramas coincide con los pasajes. 
El daguerrotipo fue inventado en 1839, poco después de que ardiera el panorama 


de Daguerre. El éxito fue inmediato, llegando a desarrollarse lo que Théodore 
Maurisset denominó «La Daguerrotipomanía», en una caricatura citada por 
Benjamin**, 


Desde la perspectiva del presente libro resulta interesante comprobar que hasta 
la daguerrotipia y la fotografía tuvieron su propio ángel. En efecto, la imagen 
que recojo en la ilustración apareció en un libro colectivo dedicado al análisis de 
las relaciones de Walter Benjamin con la ciudad de París, desde puntos de vista 
muy plurales*2, Dicho libro fue fruto de un Coloquio Internacional celebrado 
entre el 27 y el 29 de junio de 1983 y publicado en 1986 bajo la dirección de 
Heinz Wissman. Sin embargo, no se señala la procedencia de este Ángel del 
Daguerrotipo ni tampoco si Benjamin en algún momento lo vio y se ocupó de él. 
Años más tarde, Heinz K. Henisch y Bridget Henisch, en su libro The 
Photographic Experience 1839-1914. Images and Attitudes %, dejaron bien clara 
la procedencia de la imagen. Se trata de una litografía de un anuncio hecho o 
encargado por Gioacchino Boglioni, uno de los primeros daguerrotipistas, quien 
abrió un estudio en Turín (Via Carlo Alberto, 13). Según dichos autores, el ángel 
se encuentra activo en tres frentes al mismo tiempo: en el estudio, en la cámara 
oscura y en la tienda para vender los frutos de su trabajo. El recurso a los ángeles 
parece que fue bastante frecuente en los comienzos del daguerrotipo. Muchos 
anuncios y tarjetas de visita de los daguerrotipistas utilizaban putti a modo de 
reclamo; en otras ocasiones, como en esta imagen, el putto se ha convertido en 
un ángel adulto. Y, a veces, la invocación a los cielos se transformaba en un 
conjuro al demonio, al diablo de la fotografía en su cámara oscura que, por arte 
luciferino, metamorfoseaba misteriosamente la realidad exterior en una imagen 
de dos dimensiones en blanco y negro*. Se trata del Ángel de la fotografía, un 
ángel capaz de detener el instante con la cámara del daguerrotipo, también un 
ángel que detiene el tiempo como Josué y congela la imagen en una fotografía. 
Este ángel mira la realidad a través de la cámara. Y muestra enmarcada la placa 
del daguerrotipo como si fuera la gran novedad ofrecida por los dioses al 
hombre. Con la señal del fuego divino encima de la frente, parece un Ángel de la 
Historia que mira a través del objetivo de la máquina fotográfica para obtener la 
instantánea. Y resulta coherente con las reflexiones del propio Benjamin sobre el 
desarrollo histórico de la fotografía. 
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Ilustración V-4. El «Ángel del Daguerrotipo» mirando a través de la cámara. 
Joachim Boglioni: «Aux amateurs et admirateurs du daguerreotipe», 1839, 
Litografía. 


3) Comparación entre la Galería Vivienne y la Galería Colbert. Ambas 
fueron edificadas con muy poca diferencia de tiempo, la Vivienne en 1823 y 
la Colbert en 1826 y fueron consideradas como hermanas y enemigas a la 
vez. A esta rivalidad se refiere Benjamin en la siguiente cita: 


«La multitud se apiña a toda prisa en el interior del Passage Vivienne, donde casi 
no se hace perceptible, abandonando el Passage Colbert, donde quizá se vea 
demasiado. Tiempo después quisieron recobrar a toda esa famosa multitud 
llenando cada tarde la rotonda con el son de una música armoniosa que surgía, 
invisible por los ventanucos que se abrían para iluminar el entresuelo. Pero la 
multitud, tras asomar la nariz por la puerta, se retiró de nuevo, suponiendo ver 
envuelta en aquella novedad una conjura contra sus costumbres y sus viejos 
placeres rutinarios.» Le livre des Cent-et-un, X, París, 1833, p. 58. 


En la actualidad, la Galería Vivienne sigue siendo la preferida del público, y la 
Galería Colbert, en cuya rotonda central se ha emplazado una espléndida 
escultura («Eurídice mordida por una serpiente», obra de Charles-Francois 
Leboeuf, 1862), ha cambiado sus funciones comerciales por las de la enseñanza 
universitaria y la investigación, ya que hace años fue comprada por la 
Universidad de La Sorbona, y en ella se ha establecido el Instituto de Historia 
del Arte, una de cuyas aulas lleva el nombre de «Salle Walter Benjamin». Es una 
especie de justicia poética que el nombre del filósofo de los pasajes haya 
consagrado una de las salas de seminarios a pocos metros de la sede de la 
Biblioteca Nacional de Francia en la calle Richelieu, donde realizaba las 
investigaciones para su libro. Esta sede sigue funcionando y está actualmente en 
proceso de renovación, a pesar de que la Biblioteca hace años que inauguró unos 
nuevos edificios mucho más espaciosos en la llamada sede Francois Mitterrand, 
a orillas del Sena, en la que cuatro altas torres de cristal en forma de libros 


abiertos ofrecen a los lectores más de catorce millones de volúmenes y 
documentos. 


¿ Vivienne, 4, Calera 


Nustración V-5. Esquema de la Galería Vivienne (2) y de la Galería Colbert (3). 
La Galería Vivienne tiene tres entradas: 4, rue des Petits-Champs /5, rue de la 
Banque /6, rue Vivienne. A la Galería Colbert se accede por dos entradas: 4, rue 
Vivienne, y 6, rue des Petits-Champs. 


4) «Los amores de pasaje» en la Galería Vivienne. Benjamin recoge en su 
proyecto Passagen-Werk un pequeño poema lleno de ironía y sarcasmo en el 
que un varón se queja de la confusión de haber citado a una mujer en un 
pasaje y por error esperarla en otro distinto, y concluye que así son «les 
amours de passage!»: 


«En el Passage Vivienne 
confesó: soy de la Vienne*, 
tras lo cual ella me dijo: 
vivo en casa de mi tío, 

¡el hermano de papá! 

Un forúnculo le cuido, 

¡qué destino sin igual! 

Yo la debía encontrar 

En Bonne-Nouvelle, el Passage, 
Pero no vino, ¡ay de mí, 
Que la esperé... en el Brady! 
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¡Son los amores de paso!“ 


La prostitución era uno de los elementos centrales de los pasajes y estos 
desaparecieron al mismo tiempo que se prohibió en 1893 la entrada a las 
prostitutas. Aragon ya se refería en su análisis del Pasaje de la Ópera a una 
pensión o «maison de passe» que era una casa de citas para los «amores de 
paso». De esta manera, el espacio del Pasaje y los «amores efímeros», «amores 
de paso» o «amores de pasaje» están unidos desde el comienzo. Son numerosos 
los textos recogidos por Benjamin sobre la prostitución para su Obra de los 
pasajes. De hecho, en el Konvolut o legajo O lo dedica precisamente a 
«Prostitución y juego» y va encabezado por dos citas: «El amor es ave de paso» 
y «[...] las damas, en el pasaje, / están en su tocador»*. En diferentes ocasiones 
identifica Benjamin a las prostitutas con los ángeles, por ejemplo, al recoger la 
siguiente cita y explicarla a su manera: 


«Golondrinas-mujer a la ventana». Levic-Torca, Paris-Noceur, París, 1910, p. 
142. Las ventanas que se abren en el piso superior de los pasajes son el coro en 
el que anidan esos ángeles a los que algunos llaman «golondrinas»*, 


Así pues, el piso superior de los pasajes es metafóricamente «el coro de los 
ángeles». En este mismo sentido, anota Benjamin el siguiente letrero de un 
pasaje: «Ángela, primer piso a la derecha». Esto corresponde a la distribución 
espacial de los pasajes, donde las tiendas ocupaban el piso bajo a nivel de la 
calle y el piso alto estaba reservado a otras actividades también lucrativas como 
las de los ángeles o las «golondrinas» o, a veces, a viviendas de los tenderos. Al 
igual que en los demás pasajes, también en la Galería Vivienne las prostitutas 
son como ángeles que hacen la ventana en el piso superior. Ellas se sienten 
atraídas por los pasajes como espacios en los que pueden vender su fuerza de 
trabajo. Benjamin intenta exponer el carácter fetichista de la mercancía tomando 
como ejemplo la prostitución, ya que «en la prostitución de las grandes ciudades 
hasta la mujer misma se convierte en artículo de masas»*, En diferentes textos 
sobre Baudelaire insiste Benjamin en el papel de la prostitución en las grandes 
ciudades como una forma de mercancía en el consumo de masas: 


En la figura que la prostitución ha llegado a adoptar en el espacio de las grandes 
ciudades, la mujer ya no aparece solamente como mercancía, sino, en su sentido 
más exacto, en calidad de artículo de masas. Algo que nos viene señalado 
travistiendo la expresión individual en tanto que expresión profesional en virtud 
de la acción del maquillaje. Lo que después vendrán a subrayar los uniformes de 
las girls de las revistas, 


La revista, al exhibir al conjunto de las girls embutidas en sus uniformes y 
realizando movimientos sincronizados, introduciría para Benjamin al artículo de 
masas en la vida pulsional e instintiva de los hombres que habitan la metrópoli*. 
A mediados del siglo XIX los teatros se habían instalado de manera preferente 
en los pasajes, de manera que la relación entre ambos espacios era muy estrecha. 
En el Pasaje de los Panoramas se había ubicado el Théátre des Varietés, lo que 
refuerza la afirmación de Benjamin sobre las girls de las revistas. En la Galería 
Vivienne, como en muchos otros pasajes, también existió un teatro. Y muchos de 
los nombres de grandes almacenes fueron tomados prestados de los vodeviles 
más famosos y populares: La fille d'honneur, La Vestal, Le page inconstant, Le 
coin de la rue, Le masque de fer, La lampe merveilleuse, La petite Nanette, etc.51 


Finalmente, Benjamin utiliza otra alegoría, esta vez relacionada con la 
arquitectura de hierro y cristal de los pasajes, para expresar la situación: las 
prostitutas como mercancías son los cristales frágiles mientras los proxenetas 
representan las fuertes estructuras de hierro. En el segundo de los esbozos 
iniciales de su libro («Pasajes parisinos 11»), afirma: «Los chulos constituyen 
actualmente las férreas estructuras de estas “calles”; la fragilidad de sus cristales 
viene ahora encarnada por las putas»*?, Así pues, las prostitutas son 
conceptualizadas como mercancías y metaforizadas como ángeles en los pasajes 
comerciales, como «golondrinas» que hacen la ventana y como frágiles cristales 
en una estructura de hierro. 


5) Las entradas a la Galería Vivienne. Hay dos breves apuntes de Benjamin 
sobre la decoración del portal de entrada a esta Galería: 1) El primero 
pertenece a «Pasajes Parisinos L», las primeras notas para su proyecto: 


«Passage Vivienne: las esculturas de la entrada representan alegorías del 
comercio. En un patio central y sobre un zócalo se ve la copia de un 
Mercurio antiguo»*, 2) «De qué modo las rejas —en su condición de 
alegorías— vienen a asentarse en el infierno. En el Passage Vivienne hay 
esculturas dispuestas sobre el pórtico de entrada como alegorías del 
comercio»*. En realidad, la Galería Vivienne poseía y posee todavía en la 
actualidad no una sino tres entradas, cada una de ellas a una calle diferente, 
pero los breves textos de Benjamin pueden aplicarse a todas ellas: 


1. Según puede verse en un grabado anónimo de 1820, la entrada del número 4 
de la Rue des Petits Champ s estaba decorada con cuatro figuras que 
representaban una especie de «cariátides» con símbolos del comercio, hoy 
desaparecidas. Al fondo de este portal, en una pequeña rotonda, se encontraba 
una escultura de Mercurio, el dios del comercio, a la que se refiere Benjamin. 


2. El portal del número 5 de la Rue de la Banque mantiene todavía dos figuras 
femeninas con guirnaldas referidas al triunfo de las mercancías, figuras que están 
reclinadas sobre el arco de entrada y parecen sostener el balcón situado encima. 
A cada lado del portón se encuentra una columna cuyo capitel es un emblema de 
la conjunción necesaria entre el dios Mercurio y la diosa Fortuna para la buena 
marcha de los negocios: el caduceo de Mercurio se entrelaza con los cuernos de 
la abundancia que simbolizan a la Fortuna. 


3. La entrada por el número 6 de la calle Vivienne tiene una decoración más 
compleja que combina dos figuras a modo de cariátides (aunque carecen de 
función de soporte), dos emblemas a ambos lados del portón, y encima de este, 
una pequeña estatua de Mercurio, dios de la mercancía y de los mercaderes y 
también dios de los caminantes. En realidad, la figura de Mercurio es la versión 
romana del dios griego Hermes, el mensajero de los dioses (y en este sentido 
relacionado con los ángeles de la tradición judeocristiana). Hermes también era 
el dios de la interpretación de los textos, de la «Hermenéutica», y en muchas 
ocasiones necesitamos su ayuda para entender la complejidad de los escritos de 
Benjamin. Mercurio también era el dios de los caminantes, a veces de los 
ladrones y, sobre todo, de los comerciantes: no en vano la raíz de su nombre es la 
misma que la de la palabra «mercancía». Así pues, entremos en la Galería 
Vivienne con el apoyo de Hermes/Mercurio por esta puerta que podemos ver en 
la ilustración V- 6. La arquitectura moderna de hierro y cristal de los pasajes 


parece contrastar con la decoración que recurre al uso de motivos clásicos y 
mitológicos de los dioses griegos y romanos relacionados con el comercio o con 
emblemas de los negocios, pero esta mezcla estaba de moda en la época y las 
mercancías se ocultaban bajo un lenguaje simbólico haciendo realidad lo que 
Marx denominó el «fetichismo de la mercancía». Benjamin habla reiteradamente 
de los «dioses protectores del umbral», o de la «magia del umbral»*, o de que 
«las puertas que dan acceso a los pasajes son umbrales?5», o de la existencia de 
los penates o protectores del umbral en las casas, en otros locales y, 
especialmente, en los pasajes comerciales. Los penates eran originariamente en 
la mitología romana dioses protectores del hogar que comenzaron protegiendo la 
despensa O almacén y se extendieron más tarde como defensores de toda la casa, 
de toda la familia e incluso como protectores de todo el estado. En el caso de la 
Galería Vivienne, la estatua de Mercurio, con su sombrero alado y el caduceo, es 
un dios protector del acceso a un espacio público dedicado a la compraventa de 
mercancías en pleno siglo XIX. Además, en esta portada existen dos emblemas 
relacionados con la actividad económica que se desarrolla dentro: 1) La balanza 
como símbolo de un intercambio económico justo y 2) dos manos estrechándose 
rubricando un acuerdo comercial. Se trata de una mezcla de mitología clásica, 
interpretada a través de los emblemas renacentistas y barrocos, con las 
necesidades de una sociedad moderna basada en la producción y el consumo en 
masa de mercancías. A través de la ornamentación se transmite lo nuevo ligado a 
las antiguas formas, y la mitología clásica sirve para valorar las novedades 
modernas de un modo positivo. Siguiendo en esto a Marx, Benjamin piensa que 
a la forma del nuevo modo de producción, dominada todavía por el viejo, 
corresponden en la conciencia colectiva unas imágenes en las que lo nuevo viene 
entremezclado con lo antiguo. Estas son las imágenes del deseo en que cada 
época sueña la siguiente y recoge al mismo tiempo elementos utópicos presentes 
en el pasado de una sociedad sin clases ni explotación de unos hombres por 
otros. En este sentido el Ángel de la Mercancía presente en los pasajes 
comerciales es una vuelta a un pasado armonioso y clásico que encubre las 
miserias de la realidad actual al mismo tiempo que proyecta una utopía en un 
futuro libre y de bienestar económico para todos los individuos”. 


Ilustración V-6. Galerie Vivienne. Portal de entrada por la calle Vivienne. Foto 
del autor. 


Ilustración V-7. Detalle de la foto anterior del portal de entrada de la Galería 
Vivienne. 


En la decoración interior de la Galería Vivienne encontramos una profusión de 
emblemas: la corona de laurel repetida y multiplicada en cada uno de los arcos 
simbolizando el triunfo de las mercancías, el panal de miel, el espejo y las 
serpientes de la Prudencia, el caduceo de Mercurio, un ancla y los cuernos de la 
abundancia rebosantes de productos comerciales. Tiene razón Benjamin al 
afirmar: «Los emblemas retornan como mercancías»*8, El siglo XIX recupera 
muchos de los emblemas barrocos cuyo significado había ido oscureciéndose 
con el paso del tiempo. Hay un regreso del lenguaje alegórico en un mundo 
dominado por la representación de las mercancías. José Miguel Marinas ha 
llamado la atención en su libro La fábula del bazar *? sobre el siguiente texto de 
Walter Benjamin en el que se insiste en la relación entre la cultura barroca de la 
alegoría y el nuevo espacio de las mercancías que el capitalismo del siglo XIX 
instaura como espacio urbano en los pasajes comerciales: 


Relación de alegoría y mercancía: [...] Lo fetichista de la mercancía se 
encontraba aún, en el Barroco, desarrollado muy escasamente. Pero, además, la 
mercancía no había impreso todavía hondamente su estigma —la proletarización 
del productor— dentro del proceso productivo. Justamente por ello la visión 
alegórica del diecisiete es estrictamente creadora de estilo, lo que no es la 
decimonónica, por cuya razón, como alegórico, Baudelaire viene a ser un caso 
aislado. Su intento consiste en injertar la experiencia de la mercancía en el 
interior de la alegórica. Pero esto debía fracasar, con lo cual quedaría en 
evidencia que sus radicales presupuestos habían resultado desbordados por una 
realidad más radical. De ahí un cierto tono patológico, o incluso sádico, en su 
obra, dado que lo real se le escapó, pero esto tan solo por un pelo, 


Veamos un poco más detenidamente las alegorías presentes en la decoración 
interior de la Galería Vivienne y su relación con el mundo de las mercancías. La 
siguiente fotografía muestra la elegancia de uno de los espacios interiores de la 


Galería Vivienne, con sus dos alturas: los sucesivos arcos del techo dan sujeción 
a la cristalera por la que entra la luz natural y van provistos de una corona de la 
victoria que señala no los triunfos militares, sino los triunfos de la mercancía en 
los pasajes de París. La diosa Mercancía se presenta como una diosa de la 
Victoria repitiendo una y otra vez su emblema. Las paredes laterales repiten a 
uno y otro lado los arcos con puertas de madera y cristal que comunican con las 
diferentes tiendas, boutiques, cafés o restaurantes del pasaje. Y en el espacio 
entre cada dos arcos se repite sistemáticamente un emblema que presenta en una 
sola imagen la conjunción de Mercurio y Fortuna, de la virtud económica con la 
buena suerte que debe acompañar al comerciante. Mercurio aparece simbolizado 
por su caduceo con las dos sierpes enroscadas y su famoso sombrero con las dos 
alas, mientras que la Fortuna se representa por los dos cuernos de la abundancia 
con los que vierte sus dones a ciegas sobre los mortales. En este emblema 
también hay dos lanzas cruzadas y un ancla que pueden significar 
respectivamente la necesidad de que las mercancías sean defendidas 
militarmente si es preciso y la necesidad de que los navíos de los comerciantes 
estén bien amarrados a puerto para hacer frente a los naufragios económicos 
producidos por las tormentas de la diosa Fortuna. El éxito económico, pues, es 
fruto de la actividad racional del comerciante que persigue su propio beneficio 
económico con la buena suerte otorgada por la diosa Fortuna. El emblema se 
completa con una corona de la Victoria que se otorga a los comerciantes que 
tienen éxito y se enriquecen con la venta de sus mercaderías. En realidad se trata 
de una actualización decimonónica de uno de los emblemas de Alciato muy 
conocido durante los siglos del Renacimiento y del Barroco titulado «Que la 
Fortuna sigue a la Virtud», es decir, que la suerte premia a quienes son 
virtuososó!, El cuerpo de este emblema de Alciato consistía en la conjunción de 
la vara de Mercurio (el sombrero alado, las alas de los pies y las serpientes 
enroscadas también se encuentran presentes) con los cuernos de la abundancia 
que representan a la Fortuna. Finalmente, cabe recordar que el caduceo de 
Mercurio y los cuernos de la abundancia también aparecen en la portada de la 
primera edición (1857) de las Flores del mal de Charles Baudelaire, de manera 
que también en este autor nos encontramos con la necesidad de conjuntar el 
universo de las mercancías con la buena suerte. 
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Ilustración V-8. Perspectiva del interior de uno de los espacios de la Galería 
Vivienne en cuya decoración se repite sistemáticamente la corona de la Victoria 
en cada uno de los arcos que soportan la cristalera por la que penetra la luz y el 
caduceo de Mercurio con los cuernos de la abundancia de la diosa Fortuna entre 

cada dos arcos laterales. Foto del autor. 


En la decoración interior de la Galería Vivienne podemos encontrar dos tipos de 
ángeles relacionados con el mundo de los mercados: 1) Los Angeles del Tiempo, 
y 2) los Angeles de la Victoria de la mercancía. 


Nustración V-9. Detalle de dos elementos decorativos repetidos sistemáticamente 
en la Galería Vivienne: a la izquierda, la corona de la victoria; a la derecha, el 
caduceo de Mercurio con los cuernos de la abundancia (símbolo de la diosa 
Fortuna) y el ancla. Fotos del autor. 


1. Los Ángeles del Tiempo y del Reloj 


Es preciso adentrarse en la Galería Vivienne hasta los aledaños del lugar en que 
hace una curva en «L». Aquí, prácticamente encima de la librería Jousseaume (la 
antigua Petit-Siroux, fundada en 1826) de la que fueron clientes habituales 
Collette y Aragon, entre otros muchos escritores, hay que levantar los ojos a la 
bóveda para encontrarse con estas dos ángelas de exuberantes pechos que 
sostienen un reloj, cuya esfera está rodeada por una corona de la victoria y en el 
centro aparece la inscripción «Galerie Vivienne». Parecen presentarlo a la 
adoración de los fieles o de los visitantes y compradores del pasaje. Las ángelas 
llevan dos grandes alas en la espalda y cubren sus piernas con elementos 
vegetales. Esta especie de presentación religiosa del reloj para adorar al dios 
«Tiempo» podemos también encontrarla en edificios palaciegos del centro de 


París y también en el interior de iglesias como la famosa de san Sulpicio%. Son 
tres maneras de adorar a tres formas diferentes de transcurrir del Tiempo: el 
Tiempo de las Mercancías, el Tiempo de la Monarquía y el Tiempo de la Iglesia. 
Aquí nos centraremos únicamente en el primero. Benjamin recoge en sus 
materiales para los Passagen-Werk el texto de una carta de Marx a Engels en la 
que se afirma que el reloj es el primer autómata empleado para fines prácticos: 
toda la teoría encaminada a la producción de movimientos de carácter constante 
y uniforme se ha desarrollado a partir de él. Y además, del reloj surgirá en el 
siglo XVIII la primera idea de utilizar en la producción autómatas movidos por 
resortes%, El reloj mide, pues, los tiempos de la producción y también los del 
consumo de mercancías. Aparece prácticamente en todos los pasajes de París, 
como parece lógico, al ser el espacio privilegiado del consumo durante unas 
décadas del siglo XIX. Como ejemplo de la vida del pasaje marcada por el ritmo 
del reloj pueden verse las fotos ya clásicas de Germaine Krull sobre el Passage 
du Ponceau en 1928 y la del Passage des Deux- Soeurs entre 1926 y 1928. Estas 
fotos fueron incluidas por Rolf Tiedemann, editor de los Passagen-Werk, como 
apéndice al primer volumen del libro. Pero que yo sepa solamente en la Galería 
Vivienne aparece esta imagen del Triunfo del Tiempo en la que dos figuras 
angélicas muestran un reloj como símbolo central: el tiempo pasa en los pasajes. 
«Piensa que el tiempo es dinero» era uno de los principios predicados por 
Benjamin Franklin y a los que se refiere Max Weber en su estudio La Ética 
protestante y el espíritu del capitalismo. 


Nustración V-10. El Triunfo del Tiempo mostrado por dos ángeles en el interior 
de la Galería Vivienne en París. Foto del autor. 


Los pasajes son también el espacio del tedio, esa forma especial de «ver pasar el 
tiempo». Benjamin habla del tedio (Spleen, Langeweile) como si fuera una de 
las mercancías, «un tejido gris y cálido revestido por dentro con la seda más 
coloreada y más ardiente». Y en los pasajes la vida del paseante fluye como en 
los sueños. Flanear es como seguir el ritmo del adormecerse. Tal vez por ello, en 
1839, las tortugas se pusieron de moda en los pasajes y los dandys, avanzando 
por ellos más fácilmente que por los masificados bulevares, imitaban el tempo 
de esas peculiares criaturas, Y en un aforismo de Parque Central escribe 
Benjamin: «El aburrimiento surge en el proceso de producción con su 
aceleración (por las máquinas). Con su ostentosa dejadez, el fláneur protesta 
contra el proceso de producción», 


Por otro lado, Benjamin conocía muy bien las metáforas del tiempo en el 
Barroco, como deja patente en su análisis del Trauerspiel, al recoger diversas 
expresiones en las que el gobierno, el cuerpo humano o el cerebro son 
interpretados como un reloj, la máquina más perfecta y compleja de la época. 
Sirva solamente a título de ejemplo: «Si en el reloj del gobierno los miembros 
del consejo son los engranajes, el príncipe tiene que ser la aguja y las pesas»', 


Si nos fijamos bien en la fotografía, veremos unas manchas de huevo sobre el 
reloj, como si alguien hubiera expresado su protesta contra el paso del tiempo en 
el pasaje. Y esto nos puede recordar a los revolucionarios de París que en julio 
de 1930 al atardecer de la primera jornada de lucha disparaban a los relojes con 
la intención de detener el día, como si fueran nuevos Josués. A esta situación se 
refiere Benjamin en su tesis XV de su último escrito Sobre el concepto de 
historia. Irónicamente, cabe decir que en la actualidad de la Galería Vivienne se 
disparan huevos para detener el tiempo en el pasaje. Y ciertamente muchos de 
estos «acuarios humanos» parecen hoy espacios en los que el tiempo se ha 
parado y los vemos como reliquias de un mundo ya trasnochado e 
irremediablemente ido. Benjamin habla de los pasajes como «esas arquitecturas 
peculiares donde revivimos, como en sueños, la vida de los abuelos o de los 
padres»?. 


Benjamin señala reiteradamente la obsesión de Baudelaire contra los relojes. De 
hecho, se refiere a que interrumpir el curso del mundo era el deseo más profundo 
de Baudelaire, como lo fue el de Josué*8, O recoge una frase de Crépet sobre la 
interpretación del poema «El reloj» de Baudelaire en la que se afirma que el 
autor «había quitado a su reloj de pared las dos agujas para luego escribir sobre 
su esfera: «¡Siempre es más tarde de lo que supones!»*, Benjamin traduce al 
alemán el poema de las flores del mal titulado «El Reloj» en que Baudelaire 
escribe: «¡Reloj! Siniestro dios, impasible, horroroso, / cuyo dedo nos amenaza y 
nos dice: ¡Acuérdate!»”, El propio Benjamin tuvo una experiencia traumática en 
su infancia con el reloj de su colegio, ya que le costaba mucho ser puntual y con 
frecuencia llegaba retrasado a pesar de vivir muy cerca: «El reloj del patio del 
colegio parecía estar herido por mi culpa. Daba las demasiado tarde», escribe en 
Infancia en Berlín hacia 1900 en un breve capítulo titulado «Llegando tarde»”!, 
Y el tema lo repite con ligeras variantes también en Crónica de Berlín y en Calle 
de dirección única. Tal vez por esta aversión a los relojes, Benjamin no dice nada 
de los Ángeles del Tiempo de la Galería Vivienne, aunque no pudo dejar de 
verlos. 


2. Ángeles de la Victoria de las mercancías 


La Galería Vivienne se encuentra dividida en diferentes espacios que comunican 
las tres calles (Vivienne, Banque y Petite-Champs), a las que se abren sus 
puertas y conforman una travesía cubierta de cristal por la que deambulan 
posibles clientes de los restaurantes y casas de té, de las galerías de arte, de las 
boutiques que tienen allí su sede, turistas, o simplemente paseantes. Los puntos 
de unión entre los diversos espacios conforman una pequeña rotonda o diversos 
arcos más complejos en los que aparece una decoración especial con diversas 
figuras casi todas femeninas relacionadas con la victoria de la producción o de la 
distribución de las mercancías. En concreto, uno de estos tránsitos entre dos 
espacios diferentes de la Galería Vivienne es concebido como un arco de triunfo 
de las mercancías sobre el que aparecen representadas dos diosas Niké o dos 
ángeles de la Victoria, de manera semejante a los arcos de triunfo militares a los 
que ya me he referido en París en el capítulo anterior. En la ilustración V-11 
podemos ver a dos de estas figuras femeninas vestidas con ropajes clásicos, 
inclinadas sobre la curvatura del arco y llevando en las manos una corona de la 


victoria y una palma de triunfo, en una clara celebración de la supremacía de las 
mercaderías en un espacio público dedicado a su venta. En la ilustración V-1 que 
encabeza este capítulo aparece ampliada una sola de estas figuras. Y la 
ilustración V-12, una fotografía antigua de 1916 realizada por Charles Lansiaux, 
inmortaliza para siempre el instante en que una vendedora, de pie delante de su 
tienda situada en la pequeña rotonda de la Galería Vivienne, mira directamente a 
la cámara. En el piso superior, entre la ventana y el arco, se ve otra figura 
femenina, esta vez sin alas, pero también con la corona y la palma de la victoria. 
A la izquierda del arco, de nuevo otra figura victoriosa, una decoración que se 
repite en toda la rotonda. A través del arco se divisa una mercería y otras tiendas 
con sus escaparates, en una panorámica general de uno de los principales 
espacios de la galería, con la sucesión de arcos que sostienen la vidriera y sobre 
los que aparece de nuevo repetidamente la corona de la victoria. La Galería 
Vivienne es un buen ejemplo de la idea expresada por Benjamin, según la cual, 
en la decoración de los pasajes el arte entra al servicio de los comerciantes. Y 
cabe añadir que expresa sus sueños de éxito y de prosperidad económica, 
multiplicando las referencias a los dioses de los mercaderes como Mercurio y a 
los ángeles de la Victoria con sus atributos correspondientes de la palma y la 
corona de triunfo. 


Nlustración V-11. Dos ángeles/diosas de la Victoria sobre uno de los arcos 
interiores de la Galería Vivienne. Foto del autor. 
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INustración V-12. Rotonda y vista general de uno de los espacios de la Galerie 
Vivienne en una fotografía de Charles Lansiaux, 1916. O Charles Lansiaux. 
Agradezco la imagen al Département Histoire de 1* Architecture et Archéologie 
de Paris / Roger-Viollet / The Image Works. 


4. DELOS PASAJES COMERCIALES A LOS GRANDES ALMACENES DE 
NOVEDADES Y LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 


Claro que no todos los pasajes de París eran tan lujosos como la Galería 
Vivienne. Como contrapunto, podemos recordar la descripción que Émile Zola 
realiza del pasaje del Pont-Neuf, uno de los pocos construidos en la orilla 
izquierda del Sena en 1823 (y desaparecido en 1913 bajo la piqueta). Zola ubica 
la acción de su novela Térese Raquin en este pasaje, una especie de corredor 
estrecho y sombrío que une dos calles pequeñas y que mide treinta pasos de 
largo por dos de ancho; pavimentado con losas siempre húmedas, desgastadas y 
fuera de sitio, a ellas casi no puede llegar la luz debido a la suciedad de la 
cristalera que lo cubre. Más que un espacio de venta o de paseo es un atajo entre 
dos calles en el que nadie se detiene”?. Benjamin afirma que esta novela de Zola 
nos muestra la «muerte de los pasajes de París, el proceso de descomposición de 
una determinada arquitectura»”, 


Muchos otros pasajes se sitúan en posiciones intermedias entre el lujo de la 
Galería Vivienne y la pobreza del pasaje del Pont-Neuf. En cualquier caso, la 
moda de los pasajes ocupa fundamentalmente unas décadas que van desde 
finales del siglo XVIII hasta los años treinta del siglo XIX. Aunque después se 
siguen construyendo nuevos pasajes, la época dorada ha tocado ya a su fin. Los 
cambios económicos, la fabricación en masa de las mercancías, nuevas pautas de 
consumo para públicos también masivos hacen que los pasajes sean sustituidos 
por los nuevos grandes almacenes que comienzan a desarrollarse en París ya en 
la década de los cuarenta del siglo XIX. Hay más motivos del ocaso de los 
pasajes: el ensanchamiento de las aceras y la construcción de los grandes 
bulevares, la aparición de la luz eléctrica, la prohibición de la prostitución, el 
surgimiento de una nueva cultura del ocio al aire libre. Por otro lado, la 


especulación inmobiliaria reduce cada vez más el tamaño y la altura de las 
viviendas, empujando a los habitantes hacia la calle, según reconocía ya Balzac 
en Les petits bourgeois, publicada en 185574, A finales del siglo XIX, Jules 
Claretie describe la agonía y muerte de los pasajes que fueron antaño para los 
parisinos una especie de salón y de paseo donde se hablaba y se fumaba, 
transformados ahora en un asilo del que uno solo se acuerda cuando llueve”*. Por 
su parte, Susan Buck- Morss añade otra razón más sobre la crisis de los pasajes: 


Proporciones cósmicas, solidaridad monumental y perspectivas panorámicas 
eran las características de la nueva fantasmagoría urbana. Todos sus aspectos — 
estaciones de ferrocarril, museos, jardines de invierno, palacios de deportes, 
grandes almacenes, lugares de exhibición, bulevares— , empequeñecieron a los 
pasajes y los eclipsaron. Estas «grutas encantadas» de antaño, que habían 
sembrado la fantasmagoría, se eclipsaron: su estrechez parecía sofocante; sus 
perspectivas, claustrofóbicas, su luz de gas demasiado oscura”*, 


En realidad cabría decir que los pasajes no mueren como tales, sino que perduran 
y se multiplican en espacios mucho más monumentales construidos con los 
mismos elementos arquitectónicos de hierro y cristal. Por un lado, los pasajes 
son transformados en la utopía de Fourier en un espacio habitacional que debe 
servir para la educación familiar y social del ser humano. En sus dos Memorias 
para Passagen-Werk, afirma Benjamin que Fourier reconoce en los pasajes el 
canon arquitectónico de sus ciudades ideales o falansterios: 


Esos mismos pasajes que al principio servían para fines comerciales pasarán en 
Fourier a ser viviendas. El falansterio sería claramente una ciudad formada por 
pasajes, y en ella la construcción del ingeniero muestra un carácter de 
fantasmagoría. La «ciudad en pasajes» es un sueño que acariciarán los parisinos 
alcanzando bastante más allá de la mitad del pasado siglo. Así, en el 1869, las 
«calles-galería» de Fourier todavía proveen el proyecto titulado Paris en lan 
2000, utopía soñada por Moilin”. 
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Dustración V-13. Fourier, Phalanstere, perspectiva de Victor Considerant, 1840. 
Licencia Wikimedia Commons. 


Por otro lado, además de estos edificios utópicos, nunca construidos, los pasajes 
serán sustituidos progresivamente por otras edificaciones en las que se perpetúa 
la estructura de hierro y cristal en espacios cada vez más grandes y 
monumentales: grandes almacenes de novedades, los enormes invernaderos 
como el Palacio de Cristal de Londres construido para la exposición 
internacional de 1851, los palacios para las exposiciones universales de París y 
de otras ciudades, los mercados cubiertos o las estaciones de ferrocarril. 
Benjamin afirma que el pasaje, construido en hierro, se queda justamente en el 
umbral propio de las grandes superficies”, Se trata siempre de espacios de paso, 
de circulación de personas, de flanear, de tránsito peatonal, de transición, de 
andadura, por los que deambula una amplia masa de personas. Incluso algunos 
grandes cafés de París se construyeron a partir de la estructura de hierro y cristal 
de los pasajes. A ello se refiere el siguiente texto de Benjamin, anotado en el 
Konvolut U dedicado a «Saint-Simon, los ferrocarriles»: 


Hay un grabado del 1856 al que han dado por título «La nave del Gran Café 
Parisién». De hecho la vista que ahí se nos ofrece es la de un espacio semejante 
al de una iglesia o un pasaje concurridos de público. La mayoría de los visitantes 
aparecen de pie o se desplazan en torno de las mesas de billar que se distribuyen 
por la nave”?, 


La especulación inmobiliaria impulsó la reducción de las dimensiones de las 
viviendas en superficie y también en la altura de los techos, empujando a sus 
moradores a la calle o a refugiarse en espacios colectivos como los grandes 
almacenes o los cafés, de manera que el interior de la vivienda burguesa se 
traslada a los interiores de estos establecimientos. 


Ilustración V-14. Litografía de E. T. David, «Nef du Grand Café Parisien», 1856. 
Fuente: Gallica / Bibliotheque nationale de France, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530265803.item. 


Resulta acertada la interpretación ofrecida por Susan Buck-Morss acerca de la 
continuidad entre los pasajes, los grandes almacenes y las exposiciones 
universales en el culto a las mercancías cada vez más desbordante y que se 
amplía a toda la ciudad de París de manera especial entre mediados del siglo 
XIX y la derrota en la guerra franco-prusiana con la consecuencia de la caída del 
Segundo Imperio de Napoleón III: 


Durante el Segundo Imperio de Napoleón III, la fantasmagoría urbana irrumpió 
fuera de los estrechos límites de los pasajes originales, y se diseminó por todo 
París, donde la exhibición de mercancías alcanzó formas aún más grandiosas y 
pretenciosas. Los Passages son los «precursores de los Grandes Almacenes». La 
fantasmagoría de la exhibición alcanza su apogeo en las exposiciones 
universales, 


Los primeros «Almacenes de Novedades», todavía de dimensiones reducidas, 
convivieron a partir de 1817 con los pasajes y muchos de ellos tuvieron una vida 
no muy larga, ya que a partir de mediados de siglo no pudieron competir con los 
nuevos «Grandes Almacenes». Benjamin recoge algunos de los nombres de los 
almacenes de novedades y resulta curioso constatar que dos de ellos llevan 
nombres del diablo o ángel caído: Le Diable boiteux (El diablo cojuelo) y Le 
Pauvre Diable (El pobre diablo). 


Por otra parte, David Harvey, en su historia de París como capital de la 
modernidad, insiste en la transformación del Segundo Imperio en una «sociedad 
del espectáculo» cuyas celebraciones tenían al principio un carácter puramente 
político de representación del poder imperial y sus desfiles militares. Más tarde, 
toda la ciudad se convirtió en espectáculo, a medida que el barón Haussmanmn fue 
sustituyendo el tejido urbano medieval de París con sus calles estrechas y 


malolientes por los grandes bulevares con su ajetreo de personas y de transportes 
públicos moviéndose con rapidez por la superficie lisa de macadán, sustituto de 
los antiguos y peligrosos adoquines con los que podían construirse barricadas. 
Benjamin y otros autores llamaron «embellecimiento estratégico» a los procesos 
de renovación urbana de Haussmann que intentaban hacer imposible el 
levantamiento de barricadas al tiempo que ofrecían al ejército la posibilidad de 
un control rápido de la población mediante la anchura de los grandes bulevares y 
la disposición de las estaciones de ferrocarril para trasladar a París los efectivos 
militares necesarios en la represión de las revueltas. El comercio se convierte 
también en un espectáculo popular que atrae masas de potenciales consumidores: 


El creciente poder de la mercancía misma como espectáculo no se manifestaba 
en ningún sitio mejor que en los nuevos grandes almacenes. El Bon Marché, 
abierto en 1852, fue el pionero, seguido a continuación por el Louvre, abierto en 
1855 pero del que ya se habían hecho proyectos en la década de 1840. Estos 
almacenes, caracterizados por una oferta tan elevada, necesitaban una amplia 
clientela que provenía de todos los rincones de la ciudad y que encontraba 
facilitado su movimiento por los nuevos bulevares. Los escaparates estaban 
organizados como señuelos para pararse y mirar. Las mercancías visiblemente 
apiladas dentro de estos lugares se convirtieron en un espectáculo por derecho 
propio y las puertas abiertas a la calle animaban a que el público entrara sin tener 
la obligación de comprar nada. Un ejército de empleados y vendedores, 
especialmente jóvenes atractivos de ambos sexos, vigilaban en el interior el 
comportamiento de la gente al mismo tiempo que trataban de satisfacer los 
deseos de los consumidores. En todo esto, la sexualidad se hallaba implicada de 
modo patente. Las mujeres, por lo tanto, adquirieron un papel más importante, 
tanto como compradoras como vendedoras?!, 


David Harvey continúa su texto con el análisis de las «técnicas de los negocios 
modernos» explicadas por Mouret, el propietario de unos grandes almacenes 
inspirados en Le Bon Marché, de una novela de Émile Zola, El paraíso de las 
damas. Y es que la importancia de Zola es doble con relación al mundo de las 
mercancías. Si Therese Raquin describía, como hemos visto, la muerte de los 
pasajes comerciales de París, El paraíso de las damas es la novela de los nuevos 
grandes almacenes que vienen a sustituirlos. Aunque Benjamin no hace un 


análisis exhaustivo de todas las técnicas de los negocios de los grandes 
almacenes, sí se refiere al nuevo giro de la historia en el que el comerciante 
parisino hace dos descubrimientos que trastornan el mundo de las novedades: el 
escaparate y el dependiente masculino. En este sentido recoge una cita de un 
libro de Clouzot y Valenski sobre el París de la Comedia humana de Balzac*?, Y 
un poco más adelante recoge otra cita de un diccionario del siglo XIX, donde se 
afirmaba que había al menos 20.000 dependientes en París, muchos de los cuales 
habían estudiado humanidades y otros eran pintores o arquitectos que utilizaban 
sus conocimientos en el arte de construir escaparates y presentarlos 
adecuadamente para mostrar las nuevas mercancías o novedades y las nuevas 
modas**. Y también hace Benjamin la siguiente observación: 


Por primera vez en la Historia, con la fundación de los grandes almacenes los 
consumidores empiezan a sentirse como masa (antes solo se lo imponía la 
escasez). Con ello el elemento teatral y circense que es propio del comercio 
aumentará de modo extraordinario*!, 


Ilustración V-15. Grandes almacenes Le Bon Marché con la estructura de hierro 
y la cúpula de vidrio. Licencia Wikimedia Commons. 


El pasaje tiene una estructura horizontal y se encuentra a nivel de la calle: es la 
Calle hecha interior en la que el flaneur deambula de una tienda en otra, sin 
entrar normalmente en ellas. Los grandes almacenes tienen una estructura 
vertical con los diferentes departamentos especializados en los distintos niveles o 
pisos, unos encima de otros. En este sentido el comentario de Benjamin a 
propósito de la transformación de los espacios del fláneur: 


Si el pasaje es la forma clásica del interior, en cuya calidad se representa la calle 
al fláneur, su forma comercial de decadencia son los grandes almacenes, para el 
fláneur la última comarca. Si al principio la calle se le había convertido en 
interior, este interior ahora se le convierte en calle, y vaga por el laberinto de las 
mercancías como lo hacía antes por el laberinto urbano*. 


Resulta también interesante constatar que Benjamin interpreta la aparición de los 
grandes almacenes como si fueran nuevos bazares orientales, en una especie de 
«Orientalismo» que ciertamente estuvo presente en la decoración de los 
«palacios de la moda»: 


Los primeros grandes almacenes parecen imitar en cierto modo la forma de los 
bazares orientales. En los grabados se ve que, en todo caso, en 1880 estaba de 
moda revestir con alfombras la barandilla de los pisos del gran patio de luces. 
Así se ve en el Ville de Saint-Denis. Gabinete de Estampas$S, 


Benjamin se refiere a la ilustración siguiente, una xilografía publicada en una 
revista ilustrada de 1880 y que él estudió durante sus investigaciones en el 


Cabinet des Estampes de la Biblioteca Nacional de Francia. El espacio del patio 
de los grandes almacenes de La Ville de Saint-Denis (fundados en 1847 y 
ampliados en 1880) se encuentra cubierto por una gran cristalera que permite la 
iluminación natural de los diferentes departamentos de venta ubicados en las 
cuatro plantas del edificio. Según comenta Steffen Haug, los tapices y los 
pañuelos de seda orientales fueron utilizados en el centro de la ciudad de París 
como trasfondo escénico que aportaba un elemento exótico para la venta de 
alfombras y textiles. Las tendencias «orientalistas» se extendieron a otros 
establecimientos como cafés o teatros y también a la moda o al arte en general. 
Ya en la llamada Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las 
Naciones (que suele considerarse la primera exposición universal) de Londres en 
1851, el Palacio de Cristal, construido en hierro y vidrio como sede de la 
exposición, fue decorado con una profusión de alfombras en una decoración que 
Benjamin describe como un «estilo más propio de un cuento oriental»?”, En este 
mismo texto Benjamin habla de una serie de acuarelas pintadas por Joseph Nash 
para el rey representando el Palacio de Cristal e insiste en el hecho de que la 
primera exposición universal y la primera construcción monumental hecha en 
cristal y hierro coinciden en el tiempo en ese edificio*8, Por otro lado, el 
«orientalismo» en la decoración de las mercancías también es evidente en el caso 
de París: 


En la Francia del siglo XIX el interés por lo exótico se hallaba ligado 
estrechamente con la política económica: en el año 1880 el país se había 
convertido no solo en una potencia del comercio internacional sino también, 
después de décadas de expediciones militares, en el segundo mayor poder 
colonial del mundo? 


Así pues, algunos de los nuevos grandes almacenes fueron concebidos como 
enormes bazares de varios pisos, en los que surge una nueva forma de 
distribución y venta de mercancías con criterios modernos. Y cambia también el 
papel y las maneras en que el fláneur pasea entre las mercancías. Una nueva 
fantasmagoría y un nuevo relato hacen su entrada en escena. Con razón tituló 
José Miguel Marinas La fábula del bazar su libro sobre los orígenes de la cultura 
del consumo. 
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Nustración V-16. Litografía de Deroy, La Ville de Saint-Denis —nouveaux 
aggrandisements: le hall, 1880. Fuente: BnF, Estampes et Photographie, Sign.: 
Va-289 (7)-Fol. [Topographie de Paris, 10e arrondissement, 38eme quartier, 
Boulevard Saint-Denis]*., 


La ampliación de la escala de los proyectos en el mundo de las mercancías 
prosigue también con la construcción de gigantescos edificios de hierro y cristal 
para las grandes exposiciones universales. Durante la segunda mitad del siglo 
XIX, París fue muy activa en la organización y celebración de cinco grandes 
exposiciones universales en los años 1855, 1867, 1878, 1889 y 1900. Bajo el 
título «Grandville o las exposiciones universales», dedica Walter Benjamin un 
apartado de sus dos Memorias o Exposés del proyecto Passagen-Werk a describir 
el profundo efecto de estos acontecimientos en todo el continente europeo: 


Las Exposiciones Universales son los lugares de peregrinación hacia el fetiche 
de la mercancía. «Europa se ha desplazado para verlas», escribe Taine en el 
1855. La Exposición Universal ha tenido como precursoras las de las industrias 
nacionales, la primera de las cuales se celebra en el Campo de Marte en el 1798, 
una que tendrá como objetivo «entretener a las clases trabajadoras, viniendo a 
convertirse para ellas en un festejo de emancipación». Los trabajadores 
configuran en ella la primera clientela por más que el marco de la industria de 
ocio todavía no se haya conformado”, 


Dustración V-17. Vista exterior del Palacio de la Industria según un grabado 
anónimo publicado en la revista ilustrada alemana Die Gartenlaube, 1855, p. 
181. Licencia Wikimedia Commons. 


Si el pasaje era comparado por Benjamin con la nave central de una iglesia, ya 
que en la sucesión de mercancías permanecía todavía algo sagrado, los edificios 
de las exposiciones universales son las grandes catedrales del mundo moderno, 
lugares de peregrinación hacia el fetiche de la mercadería. Y en ellas aparece de 
nuevo el Ángel de la Victoria, transformado en una fantasmagoría del triunfo de 
la diosa Mercancía. Veamos como ejemplo el Palacio de la Industria, construido 
Casi al comienzo del mandato del emperador Napoleón III para albergar la 
Exposición universal de París de 1855, celebrada entre el 15 de mayo y el 15 de 
noviembre. Una inmensa estructura de hierro y cristal sobrepasa el tamaño de 
pasajes y grandes almacenes y pretende superar también en magnificencia al 
famoso palacio de Cristal que albergara en 1851 la exposición universal de 
Londres. Pero aquí la estructura se encuentra acompañada y rodeada de un 
edificio mucho más tradicional de corte historicista. 


Es de resaltar que la gran entrada del Palacio de la Industria se concibe como 
una especie de Arco de triunfo sobre el que se coloca una gran estatua de Francia 
premiando con sendas coronas de laurel a las alegorías de la Industria y del Arte. 
De nuevo, la idea de la Victoria no ya militar, sino de la industria, del arte y de 
las mercancías. Se trata de un grupo escultórico de Élias Robert, posiblemente 
inspirado en el bajorrelieve de Pierre Castellier «Victoria alada en una cuadriga 
distribuyendo coronas de triunfo» (1810) de la entrada este del palacio del 
Louvre. 


Nustración V-18. Portal norte del Palacio de la Industria en la Exposición 
Universal de París de 1855, según un grabado aparecido en Le magasin 
pittoresque, julio del mismo año. Licencia Wikimedia Commons. 


Este mismo edificio del Palacio de la Industria fue utilizado en la Exposición 
universal de París en 1867, la cual significó para Benjamin el mayor desarrollo 
del mundo de engaño y sueño propio del capitalismo: 


La fantasmagoría de la cultura capitalista llega en la exposición del 1867 a su 
más intenso desarrollo; el Imperio se encuentra entonces en la cima real de su 
poder, mientras París accede al estatuto de capital del lujo y de las modas. 
Offenbach dictaba por entonces el ritmo de la vida parisina, con lo que la opereta 
se convierte en la más irónica utopía del dominio perenne e inevitable que se 
constituye en capital”. 


Pero unas décadas más tarde este mismo edificio pareció insuficiente a los 
organizadores de la Exposición universal de París de 1900 y ordenaron su 
demolición para ubicar en el mismo solar el actual Gran Palacio de las Bellas 
Artes, totalmente construido a partir de 1897 con una estructura de hierro y 
cristal de grandes dimensiones. Este palacio forma un conjunto monumental 
junto con el Pequeño Palacio y el puente Alejandro III. La imagen de la Victoria 
de las mercancías está presente en uno de los dos grandes conjuntos escultóricos 
de Georges Récipon para el Gran Palacio de Bellas Artes de París titulado «La 
Inmortalidad adelantando al Tiempo»: 


Dlustración V-19. «La Inmortalidad adelantando al Tiempo», uno de los dos 
grandes conjuntos escultóricos de Georges Récipon para el Grand Palais de 
París. Licencia Wikimedia Commons. 


Finalmente, el símbolo de la Victoria de las mercancías también aparece en el 
cartel anunciador y en las monedas conmemorativas de la Exposición universal 
de París en 1900, como podemos ver en las dos imágenes de la ilustración 
siguiente. 
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Dustración V-20. La Victoria de las mercancías en la Exposición universal de 
París en 1900. A la izquierda, la medalla conmemorativa (Museo Lázaro 
Galdiano). A la derecha, el póster anunciador (Wikimedia Commons). 


A propósito del cartel anunciador como ejemplo de cartel publicitario no de una 
mercancía específica, sino de todo el conjunto del mundo de las mercancías que 
se exhibe en la Exposición universal cabe recordar la frase de Benjamin: «La 
tensión existente entre el emblema y el anuncio de la publicidad deja medir los 
cambios producidos en el seno del mundo de las cosas a partir del siglo XVID»”, 
Y también: «El anuncio va a ser así el ardid con que el sueño se impone hoy a la 
industria», Por otro lado, Specialité o «especialidad» es el vocablo usado en la 
época para referirse a la mercancía que surge de la industria del lujo y que se 
exhibe en las grandes exposiciones. Benjamin las compara con los dibujos 
fantasiosos de Grandville, a los que él era tan aficionado: 


Las exposiciones universales construyeron un mundo que estaba hecho de 
“especialidades”, y las fantasías de Grandville representan lo mismo. Van 
modernizando el universo. De ese modo, el anillo de Saturno se le convierte en 
un balcón de hierro donde los habitantes del planeta toman el aire al anochecer, 
mientras que de idéntica manera dicho balcón representaría, en la Exposición 
Universal, justamente el anillo de Saturno, y en consecuencia quienes a él se 
asoman sin duda se verían arrastrados a una forma de fantasmagoría por la que 
se sienten transformados en los habitantes de Saturno*. 


Benjamin vuelve una y otra vez al grabado de Grandville que podemos ver en la 
ilustración siguiente. La construcción de hierro tiene su utopía irrealizable en los 
grandes puentes que comunican los planetas hasta llegar al anillo de Saturno 
imaginado por Grandville. Benjamin vuelve sobre este grabado en el texto «El 
anillo de Saturno o Algo en torno a la construcción en hierro», incluido como 
apéndice a la Obra de los pasajes y que retoma también en una de sus emisiones 
radiofónicas para niños. Y en una de las anotaciones para Passagen- Werk, 
después de recoger el crescendo de la propaganda comercial desde la 


caracterización de unos grandes almacenes como los mayores de la ciudad, los 
mayores del imperio francés, los mayores del universo, incluyendo a los planetas 
y las estrellas, concluye: «Aquí la conexión entre Grandville y el naciente 
anuncio comercial desarrollado con el capitalismo casi puede tocarse con las 
manos»”, Y esto podríamos conectarlo con otra de sus apreciaciones: «Si la 
mercancía era un fetiche, Grandville era sin duda su hechicero»”. 


Ilustración V-21. Grabado de J. J. Grandville en Un Autre Monde, Paris, H. 
Fournier, 1844, pp. 138-139. Licencia Wikimedia Commons. Aparece también 
en los Gesammelte Schriften de Benjamin, incluido por los editores alemanes al 

final del volumen V.1 y en la edición de las Obras en la editorial Abada, libro 
V/vol. 1. 


5. ÁNGELES Y DEMONIOS EN LA OBRA POÉTICA DE CHARLES 
BAUDELAIRE SOBRE LA VIDA EN PARÍS 


Benjamin hace suya la caracterización establecida por Paul Bourget sobre 
Baudelaire, según la cual en este hombre viven al tiempo tres hombres, los tres 
son bien modernos y más moderna es aún su unión: La crisis de la conciencia 
religiosa, las formas de la vida parisina y el espíritu científico del tiempo*, 
Dejaré al margen este último aspecto para centrarme en los dos primeros. El 
tema de la crisis de la conciencia religiosa me lleva a plantear la aparición de los 
ángeles y demonios en la poesía de Baudelaire y su posible influencia en el 
mundo de Benjamin a través de su «tarea del traductor». En efecto, Benjamin 
tradujo al alemán los Tableaux parisiens de Baudelaire (entre ellos el poema «El 
Cisne») y los publicó en 1923 con un prólogo famoso: «La tarea del traductor», 
Varios ángeles sobrevuelan en las traducciones que Benjamin hizo de Baudelaire 
y que pueden verse en el original francés y en la traducción de Benjamin al 
alemán en el volumen 1V.1 de la edición alemana de sus Gesammelte Schriften 
de la editorial Suhrkamp*%: 1) En «Danza macabra» podemos leer: «en un hueco 
del techo la trompeta del ángel, / siniestramente abierta como un negro trabuco». 
Aunque no llegó a publicarlos, también tradujo Benjamin otros poemas no 
incluidos en los Cuadros parisinos y pertenecientes a otras partes de Las flores 
del mal. Aquí también encontramos ángeles en el poema; 2) «El alba espiritual»: 
«un ángel en la bestia dormida se despierta»; 3) en «El aparecido»: «Como un 
ángel de salvaje mirada»; en 4) «La muerte de los amantes»: «y luego un ángel, 
entreabriendo puertas / vendrá, fiel y gozoso, a reanimar, / los espejos sin luz, las 
llamas muertas», y, de manera especial, en 5) «El rebelde»: 


Como un águila, airado, baja un Ángel del cielo, 
agarra al descreído firmemente del pelo, 
y dice, sacudiéndole: «¡Aprenderás la regla! 


(porque soy tu Ángel bueno, ¿comprendes?), ¡y lo quiero!!0% 


Casi con toda seguridad para este poema Baudelaire se inspiró en una de las 
pinturas murales realizadas por Delacroix para la capilla de los Santos Ángeles 
de la iglesia de Saint-Sulpice en París, llamado «Heliodoro expulsado del templo 
de Jerusalén por los ángeles». Delacroix refleja la escena del libro de los 
Macabeos, en la que Heliodoro es derribado por un ángel a caballo y golpeado 
por otros dos cuando había penetrado en el templo de Jerusalén con la intención 
de robar el tesoro. Alegóricamente, la pintura podría entenderse como una 
advertencia hecha en tiempos de Napoleón III para que no volvieran a producirse 
las desamortizaciones a la Iglesia del período de la Revolución francesa. 
Baudelaire escribió un artículo en el que interpreta esta obra y las otras dos de la 
misma capilla: la pared de enfrente se halla ocupada completamente por la 
famosa «Lucha de Jacob con el Ángel» y el techo por «Lucifer derrotado por el 
arcángel Miguel»!%, 


También existen en Baudelaire muchos otros ángeles en poemas que no fueron 
traducidos por Benjamin al alemán, pero que este conocía muy bien. Así, por 
ejemplo, en el soneto «La muerte de los pobres», la Muerte es un Ángel de Dios 
para los pobres, su gloria, su patria primera, el pórtico abierto sobre cielos 
ignotos: 


La Muerte, ¡ay!, nos consuela y nos hace vivir; 
es un Angel que tiene en sus dedos magnéticos 


el don de hacer dormir y soñar como en éxtasis, 


y quien hace la cama a pobres y a desnudos!%, 


Finalmente, una palabra sobre el satanismo de Baudelaire, aunque según 
Benjamin no puede tomarse demasiado en serio. Más bien habría que 
interpretarlo en conexión con la idea de Marx en El dieciocho Brumario según la 
cual el cardenal Pierre d*Ailly contestó airadamente a quienes se quejaban de la 
vida licenciosa de los papas: «¡Solo el demonio en persona puede salvar todavía 
a la Iglesia católica, y vosotros venís pidiendo ángeles!»!% En el apartado 
«Rebelión» de Las flores del mal podemos encontrar el poema «Letanías de 
Satán», que comienza con una alabanza al ángel caído, seguida por una 
invocación que se repite sistemáticamente como estribillo: 


Tú, el más sabio y hermoso de los Ángeles todos, 
Dios privado de suerte y ayuno de alabanzas, 


¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!1% 


Afirma Benjamin que la imagen de Louis-Auguste Blanqui, el «conspirador 
profesional» y autor en prisión de una extraña «especulación cosmológica» 
titulada L'éternité par les astres (1872), viene a penetrar como un relámpago a 
través de los versos de las «Letanías de Satán»1%. Por otro lado, resulta curioso 
observar que Benjamin establece un paralelismo entre su trabajo sobre los 
Pasajes de París y su libro sobre el drama barroco: ambos comparten el tema de 
la teología del infierno'”, Y el infierno también está presente en la definición 
benjaminiana de la «modernidad». Si Baudelaire había definido la modernidad 
como lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad 
es lo eterno e inmutable, Benjamin insiste en que la modernidad es la época del 
infierno, en la que todo lo nuevo, lo novísimo, jamás se altera y permanece 
siendo siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del infierno, de manera 
que determinar la totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la 
«modernidad» significaría exponer el infierno. Una afirmación críptica de 
Benjamin que se complementa con su imagen de las perspectivas especulares de 
París, a la que me he referido ya en el capítulo anterior: París muestra una pasión 


desenfrenada por las perspectivas especulares en las que Satán realiza su mejor 
truco, poniendo a dos espejos uno frente al otro y abriendo así el espacio hacia lo 
infinito1%, 


Otro de los grandes temas que Benjamin analiza en Baudelaire son las formas de 
vida en la gran metrópoli. Por ello, en las dos Memorias en las que presenta su 
proyecto de los pasajes dedica un apartado especial a «Baudelaire o las calles de 
París», identificando a este autor con el entramado urbano de la ciudad que el 
barón Haussmann estaba transformando radicalmente en su época. Para 
Benjamin, la resonancia de Las flores del mal conecta profundamente con las 
vivencias de la gran ciudad, que con Baudelaire entra por primera vez en la 
poesía: 


Eso que resuena en Baudelaire cuando evoca a París desde sus versos es la 
caducidad y fragilidad de dicha gran ciudad. Quizá nunca haya sido más 
perfectamente sugerida que en el Crépuscule du matin; pero ese mismo aspecto 
es común más o menos a todos los que forman los Tableaux parisiens; se expresa 
en la transparencia ciudadana, como Le soleil la hace elevarse tan mágicamente, 
o en el efecto de contrastes en el Réve parisien 1%, 


París como ciudad de las masas humanas, ciudad hormigueante, aparece en 
varios poemas de Las flores del mal y de manera especial en los poemas que, 
dentro de esta obra, se incluyen bajo el epígrafe Cuadros parisinos. Por ejemplo, 
en «Los siete viejos»: «Ciudad hormigueante, ciudad llena de sueños, / donde el 
espectro atrapa de día al transeúnte. / Por doquier los misterios recorren como 
savia / los estrechos canales del potente coloso»*!%, En el siguiente poema, «Las 
viejecitas», Baudelaire se refiere a ellas como a débiles fantasmas que cruzan el 
cuadro hormigueante de París. Y en «A una transeúnte», el poema a una mujer 
que pasa en medio de una calle atronadora, es el gentío quien impide que el 
cruce de miradas entre el poeta y la mujer pueda llegar a cuajar en una relación 
más profunda: ¡Y yo te habría amado!, se lamenta el poeta. 


Presencia de la multitud, y al mismo tiempo soledad del individuo dentro de la 
masa: los dos elementos se dan unidos en la figura baudeleriana del fláneur, el 
paseante solitario en la gran ciudad, atraído por las mercancías, los pasajes 


comerciales y, finalmente, por los nuevos grandes almacenes en los que se 
mueve aleatoriamente de un departamento a otro, siguiendo la corriente de los 
compradores. Para Benjamin, el fláneur encarna la figura del ojeador en el 
mercado, y al mismo tiempo la figura del explorador de la multitud en la gran 
ciudad. Hay una continuidad entre «El hombre de la multitud» de Edgar Allan 
Poe, el fláneur de Baudelaire y el paseante de las grandes metrópolis 
contemporáneas de Benjamin, siempre expuesto a ser atropellado por otros 
transeúntes al igual que era diariamente aturdido por las noticias de la prensa 
escrita y de la radio. Hoy, además, es aturdido por la multitud de las cadenas de 
televisión y por internet y las redes sociales, algo que Benjamin no pudo siquiera 
imaginar en su tiempo. Benjamin ve a Baudelaire como un observador solitario 
en el seno de las multitudes que llenan las calles del París del siglo XIX, 
refugiándose en la masa, callejeando incesantemente y realizando su propia 
experiencia de la gran ciudad que después plasma en sus versos. 


Benjamin dedicó un gran esfuerzo al análisis de la obra poética de Baudelaire y 
sus relaciones con la ciudad de París!!, Por ello, me parece plausible mantener 
la hipótesis de que es viable encontrar en la poesía de Baudelaire dos figuras que 
pueden haber influido en Benjamin. Se trata del albatros y del cisne, dos figuras 
aladas como el ángel y que representan dos visiones de los perdedores de la 
historia en línea con la concepción benjaminiana. 


1) La imagen del albatros en Baudelaire es una alegoría de la figura del poeta, un 
«ángel caído que recuerda el cielo» o un hombre vencido, derrotado, exiliado en 
la tierra, alguien fuera de lo común que debe vivir en medio de la incomprensión 
de la muchedumbre. El poema «El Albatros» pertenece al fondo más antiguo de 
Las flores del mal, ocupa el segundo lugar en el libro, y reza así: 


Por divertirse, a veces, los marineros cogen 
algún albatros, vastos pájaros de los mares, 
que siguen, indolentes compañeros de ruta, 


la nave que en amargos abismos se desliza. 


Apenas los colocan en cubierta, esos reyes 
del azul, desdichados y avergonzados, dejan 
sus grandes alas blancas, desconsoladamente, 


arrastrar como remos colgando del costado. 


¡Aquel viajero alado qué torpe es y qué débil! 
¡Él, tan bello hace poco, qué risible y qué feo! 
¡Uno con una pipa le golpea en el pico, 


cojo el otro, al tullido que antes volaba, imita! 


Se parece el Poeta al señor de las nubes 
que ríe del arquero y habita en la tormenta; 
exiliado en la tierra, en medio de abucheos, 


caminar no le dejan sus alas de gigante???, 


Benjamin analiza este poema de Baudelaire, estableciendo la identificación entre 
el albatros y el poeta con las siguientes palabras: 


En un soneto, el Albatros —que procede del viaje hasta ultramar del que se 
esperaba mejorase al joven poeta—, Baudelaire se reconoce en esos pájaros, cuyo 
desvalimiento en la borda del barco donde la tripulación los ha dejado describe 
de este modo: 


Apenas los han dejado sobre las planchas, 
estos reyes del azul, torpes y avergonzados, 
dejan penosamente sus grandes alas blancas 
arrastrando cual remos a sus lados. 


Este alado viajero, ¡qué torpe es, y qué débil!113 


Desde mi punto de vista, «el Albatros» no es solamente una alegoría del poeta 
romántico como «un ángel caído que recuerda el cielo» o como un exiliado en 
medio de la multitud, sino que también se puede interpretar como una 
prefiguración de la impotencia del Ángel benjaminiano de la historia que mira 
hacia la montaña de ruinas acumuladas por el pasado violento y trágico de la 
humanidad y no puede hacer nada por recomponer las injusticias y despertar a 
los muertos ya que, aunque lo intenta, el viento del progreso se lo impide 
empujándole hacia el futuro. 


2) «El Cisne»: Benjamin afirmó que en Las flores del mal no existe el más leve 
esbozo de descripción de la ciudad de París. Aunque Baudelaire habla desde 
dentro del rugido de la gran metrópoli con sus masas ciudadanas, no la describe 
en sus espacios como lo hicieron Victor Hugo y otros grandes novelistas 
decimonónicos. El objetivo de la poesía de Baudelaire no es pintar la ciudad, 
sino vivirla en su experiencia de solitario dentro de la masa de ciudadanos. La 
ciudad se convierte para él en una alegoría de la fragilidad y de la destrucción, 
de la desaparición de un mundo, expresada de manera magistral en los dos 
versos de «El cisne» que Benjamin cita una y otra vez en diversos contextos: «Se 
fue el viejo París (la forma de una ciudad / cambia más deprisa, ¡ay!, que el 
corazón de un mortal)». La segunda parte del poema comienza con la 
exclamación «¡Cambia París!» y con la conexión entre melancolía y alegoría: 
«Nada se mueve en mi melancolía. / Esos nuevos palacios, aquellos viejos 
barrios, / todo se vuelve para mí alegoría». Baudelaire es el poeta de la memoria: 
«mis queridos recuerdos me pesan más que rocas». Benjamin insiste en que el 
ingenio de Baudelaire se alimenta de melancolía y muestra, además, un carácter 
alegórico!!!, El tema que me interesa aquí es doble: Baudelaire como poeta de la 
gran ciudad de París y también sus planteamientos sobre ángeles y demonios que 
pueden haber influido en Benjamin y su concepción del Ángel de la Historia. 


Ambos temas convergen en «El cisne», poema que Benjamin conocía muy bien 
en todos sus recovecos, ya que lo había traducido al alemán junto con los demás 
poemas de los Tableaux parisiens. Ciertamente en dicho poema no hay ninguna 
alusión directa a los ángeles, pero la figura del cisne blanco, bañando sus alas 
desplegadas en el polvo de un arroyo seco, con la mirada elevada al cielo 
añorando los lagos de su patria y la lluvia redentora, bien puede ser considerada 
como una prefiguración del Ángel benjaminiano de la Historia. Benjamin jamás 
hizo alusión alguna en este sentido, de manera que debemos ir más allá de sus 
textos para imaginarnos las «afinidades electivas» entre ambas figuras del ángel 
y el cisne. En su análisis de «El cisne», además de repetir los versos sobre la 
desaparición del viejo París, Benjamin insiste en la interpretación alegórica del 
poema, en la fragilidad de la ciudad y en la imbricación entre modernidad y 
antigiiedad, como sucede en también en otros poemas de Las flores del mal: 


Entre ellos, y en primer lugar, viene Le cygne, que no por casualidad es 
alegórico. Esa ciudad en constante movimiento se va volviendo rígida. Se hace 
quebradiza como el vidrio, mas también como él transparente: a saber, de su 
significado. «(La forme d”une ville / change plus vite, héelas! que le coeur d'un 
mortel.)» La estatura de París es frágil y está envuelta en emblemas de la 
fragilidad: vivos (la negra y el cisne) e históricos (Andrómaca, «la viuda de 
Héctor y mujer de Heleno»). El duelo común en ellos es sin duda el duelo por lo 
que fue y la desesperanza de lo por venir. Aquello en que en último término y de 
la forma más íntima desposa a la modernidad con la antigúedad, eso es su 
caducidad. París, dondequiera que aparece en Las flores del mal, siempre lleva 
su marca!!”, 


Benjamin prosigue su texto con las referencias a otros poemas (Crépuscule du 
matin, Le soleil, Les petites vieilles), en los que encuentra impresa la experiencia 
de la fragilidad de la gran ciudad y concluye que «la reserva frente a la 
metrópoli» es el secreto para la permanencia de estos poemas a través de 
generaciones de lectores. También en los materiales para la Obra de los pasajes 
hay otro texto en el que Benjamin insiste en que precisamente es en la fugacidad 
donde se encuentran emparentadas la antigiiedad y la modernidad. Y en esto 
consiste la perspectiva sobre la gran ciudad cuando penetra por primera vez en la 
poesía: «lo que se escucha en Baudelaire cuando invoca a París en sus versos es 


la conciencia de caducidad y fragilidad de la metrópoli»!**, Este es un aspecto 
común de los poemas reunidos por Baudelaire bajo el título de Tableaux 
parisiens dentro de Las flores del mal y que aparece también en la alegórica 


invocación al Louvre en los versos del famoso poema «El cisne». 


EL CISNE 


Pienso, Andrómaca en ti. Ese escaso riachuelo, 
triste y mísero espejo que antaño reflejara 
la inmensa majestad de tu dolor de viuda, 


ese falso Simois que creció con tu llanto, 


fecundó de repente mi ubérrima memoria 
cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel. 
Se fue el viejo París (las ciudades, ay, cambian 


con mayor rapidez que un corazón humano). 


Solo veo en espíritu aquellos barracones, 


aquel montón de fustes y rotos capiteles, 


A Victor Hugo 


los hierbajos, los bloques que el charco verdeaba 


y el caos del baratillo, brillando en los cristales. 


Allí estuvo instalada una casa de fieras 
y allí vi una mañana, cuando bajo los cielos 
luminosos y fríos se despierta el Trabajo, 


y el muladar exhala su sombrío huracán, 


a un cisne, de su jaula escapado, que frotaba 
con las patas palmeadas el duro pavimento, 
arrastrando por tierra su nevado plumaje. 


Junto a un arroyo seco el cisne abriendo el pico 


bañaba muy nervioso las alas en el polvo, 
y decía, añorando los lagos de su patria: 
«¿Cuándo, lluvia, vendrás?, ¿cuándo te oiremos, trueno?» 


Veo a aquel desdichado, mito extraño y fatal, 


levantando hacia el cielo, como el hombre de Ovidio, 
hacia el cielo burlón y cruelmente azulado, 


su cabeza sedienta en su cuello convulso, 


como si dirigiera sus reproches a Dios. 


II 


¡Cambia París! Mas nada se mueve en mi melancolía. 
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios, 
todo se vuelve ahora para mí alegoría 


y mis caros recuerdos me pesan más que rocas. 


Así, frente a este Louvre una imagen me oprime: 
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco, 
como los desterrados, ridículo y sublime, 


roído por deseos. Y luego pienso en ti, 


Andrómaca, caída del brazo de su esposo 
a las manos de Pirro, como una oveja vil, 
extática y doblada en la tumba vacía, 


a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte. 


Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tísica, 


que mientras pisa el barro con la mirada busca 


aquellos cocoteros del África soberbia 


detrás de la muralla inmensa de la niebla; 


en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra; 
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto 
y mama de la Pena como una noble loba; 


en el huérfano endeble que se seca cual flor. 


En medio de la selva donde mi alma se exilia 
un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno. 
Pienso en los olvidados marinos en su isla, 


en el preso, el vencido... ¡y en muchos más también!!!” 


El poeta, que vivía muy cerca y conocía bien la zona, se encuentra en medio de 
la plaza del Carrousel, en la época objeto de la transformación de París 
emprendida por el barón Haussmann para hacer una capital digna del Segundo 
Imperio de Napoleón IIl. Esto significaba también la destrucción de la vieja 
ciudad medieval, la expulsión de la clase trabajadora del centro hacia los 
arrabales, la creación de grandes avenidas y bulevares que hicieran imposible el 
levantamiento de barricadas al tiempo que facilitaban los movimientos del 
ejército desde los cuarteles y las grandes estaciones de ferrocarril para controlar 
todo el espacio, eliminando las revoluciones y asegurando el poder del 
emperador. El viejo París muere para dar lugar a una nueva ciudad imperial en la 
que el poeta se encuentra desubicado. En la ilustración puede verse una imagen 
general de la situación de las obras de la plaza en 1852, donde ya no existen los 
edificios en los que habían vivido Nerval, Gautier y otros amigos del poeta. Las 
viviendas desaparecieron en aras de la ampliación de la plaza que se planeaba 


convertir en un enorme espacio interior cerrado entre el palacio de las Tullerías y 
el palacio del Louvre, a tono con la gran magnificencia que Napoleón III 
deseaba dar a su Imperio. La nueva plaza del Carrousel es un símbolo de la 
renovación haussmanniana de París en la que Baudelaire como fláneur se siente 
extraño y alienado al igual que un cisne obligado a bañar sus alas en el polvo 
junto a un arroyo seco, añorando los lagos de la patria perdida y levantando la 
cabeza sedienta en protesta por la falta de lluvia. 
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Nustración V-22. Estado de las obras de la plaza del Carrousel en 1852: Vista del 
palacio de las Tullerías y del Arco de triunfo del Carrousel. Grabado de 
Blanchard en el libro de Edmond Auguste Texier, Tableau de Paris, Vol. 1, Paris, 
1852-1853, p. 240. Fuente: gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de Francet!8, 


Todo el poema es un canto a los exiliados, a los emigrados forzosos, a los 
vencidos, a los olvidados, a los perdedores de la historia, en una mirada similar a 
la de Benjamin con su interpretación del Angelus Novus de Paul Klee: 1) El 
poema está dedicado a Victor Hugo, quien se exilió después de la revolución de 
1848. 2) Andrómaca, esposa de Héctor, después de la caída de Troya fue 
esclavizada, obligada a casarse con Pirro (hijo de Aquiles, quien había derrotado 
y matado a su marido ante las murallas de Troya) y cedida por Pirro a Heleno. 3) 
El cisne, escapado de una casa de fieras, canta su última canción antes de morir, 
la más hermosa, en honor al viejo París ya destruido. La imagen del cisne oprime 
al poeta y lo compara con los desterrados, por sus gestos de loco, ridículo y 
sublime a la vez. 4) La mujer negra, pobre, enflaquecida y tísica, que pisa el 
barro mientras recuerda con añoranza su África natal, oculta tras la muralla 
inmensa de la niebla. 5) El poeta piensa también en quienes han perdido lo que 
ya no se puede recuperar; 6) recuerda a quienes alivian la sed bebiéndose su 
llanto; 7) maman de la Pena como una noble loba, y 8) en el débil huérfano que 
se marchita como una flor. Finalmente, en la última estrofa, el poeta, exiliado en 
la selva de la gran ciudad, es golpeado por el sonido de un viejo recuerdo y 
piensa en los marineros olvidados en una isla (como los revolucionarios 
deportados y abandonados en la isla del Diablo en la Guayana francesa a partir 
de 1853), en los presos, en los vencidos..., y en muchos, muchos otros. Un 
recuento de los perdedores de la historia que muestra «afinidades electivas»? 
con las ideas que Walter Benjamin desarrollaría un siglo más tarde, en 1940, al 
escribir sus tesis sobre el concepto de historia. 


Notas al pie 


2! Sobre el estado actual de los pasajes cubiertos de París pi eden: verse los libros 


lechas de apertura p juede verse en El excelente libro de Jean-Michel Palmier 


bla de Paris, puede verse un 1 croquis de las obras de transformación de la 
plaza del Carrousel en un espacio interior del conjunto fo: mado. por es pación 


Capítulo VI 


Los ángeles de Franz Kafka en Walter Benjamin 


Ilustración VI-1. Una de las diosas Niké o Ángeles de la Victoria en Praga, 
delante del Rudolfinum. Foto del autor. 


Oh bienamados, ángeles, dónde flotáis, 
ignorantes, fuera del alcance de mi mano terrena... 


Franz Kafka, Diarios 


1. WALTER BENJAMIN (1892-1940), LECTOR E INTÉRPRETE DE FRANZ 
KAFKA (1883-1924) 


Walter Benjamin estuvo durante muchos años a la búsqueda de su infancia 
perdida. Debido precisamente a la importancia de la niñez en Walter Benjamin 
quisiera comenzar por la interpretación de dos fotos infantiles*, Uno de los 
apartados del ensayo de Benjamin sobre «Franz Kafka, en el décimo aniversario 
de su muerte», escrito en 1934, describe un retrato de infancia: 


Hay una imagen infantil de Kafka: rara vez la «infancia pobre y breve» se ha 
convertido así en una imagen de una manera más conmovedora. Procede de uno 
de esos estudios fotográficos típicos del siglo XIX que, con sus cortinajes y 
palmeras, sus caballetes y sus gobelinos, estaban situados a medio camino entre 
una cámara de tortura y un salón del trono. Luciendo un traje ajustado y 
humillante, recargado con pasamanería, el niño, de unos seis años, se encuentra 
emplazado en una especie de jardín de invierno. Tras él hay unas palmeras. Y 
como si hubiera que hacer más sofocante todo ese trópico acolchado, lleva el 
modelo en la mano izquierda un enorme sombrero con el ala muy ancha, como 
el que suelen usar los españoles. Unos ojos tristísimos dominan el paisaje que les 
ha sido predeterminado; en él, el pabellón de una gran oreja se encuentra 
escuchando?. 


En la fotografía de la derecha, sobre un trasfondo pintado de paisaje montañoso, 
aparecen Georg —el hermano pequeño, sentado con su traje de bávaro o tirolés, 


cayado en las manos— y Walter Benjamin con su elegante chaqueta colgada al 
hombro, llamativa corbata y un largo bastón con nudos para mantener la 
inmovilidad necesaria a fin de realizar el retrato. Sobre esta foto no conozco 
ninguna alusión de Benjamin en sus recuerdos. Por el contrario, hay un texto en 
el que habla de otra foto similar que no ha llegado hasta nosotros. En 
«Mummerehlen», uno de los capítulos de Infancia en Berlín hacia 1900, describe 
Benjamin la manipulación que de niño hacía de algunas palabras, pero también 
su incapacidad para manipular su propia imagen, por lo que no sabía qué hacer 
cuando se le pedía identificarse consigo mismo: 


Como sucedía en el fotógrafo. Adondequiera que mirase me veía cercado por 
pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban como las sombras del Hades 
codician la sangre de la víctima. Por último, me sacrificaban a una vista de los 
Alpes toscamente pintada, y mi mano derecha, que tenía que sujetar un 
sombrerito tirolés, proyectaba su sombra sobre las nubes y las cimas cubiertas de 
nieve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada que se asomaba a los 
labios del pequeño pastor de los Alpes no resultaba tan triste como la mirada del 
rostro infantil que se me grababa a la sombra de la palmera. Esta formaba parte 
de uno de aquellos estudios que tienen algo de salón y de cámara de tortura, con 
sus taburetes, trípodes, tapices y caballetes. Estoy de pie, la cabeza descubierta, 
en la mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha al que sujeto con 
estudiada gracia. La derecha se ocupa de un bastón, cuya empuñadura inclinada 
puede verse en el primer plano, en tanto que la punta se esconde en un ramillete 
de plumas de avestruz que desciende de una jardineras. 


Ilustración VI-2. En el estudio fotográfico. A la izquierda, Franz Kafka con 
cinco o seis años, en 1897 o 1898, en una foto anónima que perteneció a la 
colección de Benjamin. A la derecha, Walter Benjamin y su hermano Georg en 
Schreiberháu, en torno a 1902. 


La segunda foto a la que se refiere Benjamin, la foto de la mirada triste bajo la 
sombra de la palmera, parece una descripción de la foto de Kafka que puede 
verse más arriba y sobre la que escribe en su ensayo de 1934. De hecho, repite su 
caracterización del estudio fotográfico como una especie de cámara de torturas, 
lo cual es bastante realista, pues los niños debían estarse sumamente quietos 
durante un largo rato para posar y evitar así que la foto saliera movida. La 
descripción que hace a continuación Benjamin se refiere a una foto de su propia 
infancia, pero parece más bien retratar tal cual la foto de Kafka niño que hemos 
de tener muy presente al leer el siguiente texto. «La sonrisa del rostro infantil 
que se me grababa a la sombra de la palmera», ¿es de Walter Benjamin niño o 
pertenece a la foto de infancia de Kafka? La descripción que continúa 
corresponde perfectamente con la foto del Kafka niño, pero Benjamin se la 
apropia para su propia imagen. Caben dos posibilidades de explicación. La 
primera consistiría en la posible existencia de otra foto, ya perdida, de Benjamin 
niño que respondiera a esa misma descripción, ya que el estudio fotográfico al 
que acudía la familia de Kafka en Praga podía ser bastante similar a los estudios 
de Berlín, Potsdam o Wengen, uno de los lugares de veraneo de la familia 
Benjamin, donde también podría estar tomada esa hipotética y desaparecida foto. 
La otra posibilidad, que parece tener más visos de verosimilitud, sería que 
Benjamin escribe sus recuerdos tanto en Crónica de Berlín (redactado entre abril 
y julio de 1932) como en las diversas redacciones de los breves capítulos de 
Infancia en Berlín sin tener presentes sus fotografías de infancia; debido a ello, 
en este texto de Mummerehlen (publicado bajo el pseudónimo de Detlev Holz 
por primera vez en el periódico Vossische Zeitung el 5 de mayo de 1933, cuando 
ya se encontraba en el exilio de Ibiza y recogido después en Infancia en Berlín) 
confunde los recuerdos de su propia infancia con la foto de Kafka niño, lo cual 
sería un índice más de su identificación con él y con su obra. Ambos autores 
parecen tener una aversión a los estudios fotográficos en los que la «pobre, breve 
infancia» queda detenida en el tiempo, en una instantánea de falsas palmeras, 
montañas pintadas y disfraces, inmortalizando el gusto dudoso de la burguesía 


de la época. Las sesiones en el estudio fotográfico eran vividas por los niños con 
el rechazo que produce una «cámara de tortura». A favor de esta segunda 
interpretación hablaría el hecho de que Benjamin eliminara del capítulo 
Mummerehlen en el último manuscrito de Infancia en Berlín toda referencia a 
sus dos fotografías (la de los Alpes y la de la palmera)*. Tal vez se diera cuenta 
de su confusión entre la foto de Kafka y la suya propia o de su identificación 
errónea con el Kafka niño y por eso eliminara los párrafos correspondientes. 


Y las dos descripciones acaban con una referencia al oído. En la foto de Kafka, 
termina Benjamin con la mirada puesta en «la cavidad de una gran oreja que 
aparece escuchando», mientras que cuando piensa describirse a sí mismo acaba 
poniéndose al oído una concha marina para sentir los ruidos de la época. En 
efecto, en el último texto citado, Benjamin continúa narrando la escena en el 
estudio fotográfico. Ve a su madre junto a la puerta, inmóvil, con un vestido muy 
entallado y mirándole a él, embutido en su traje de terciopelo recargado de 
pasamanerías. Benjamin recuerda que vivía la experiencia del fotógrafo como un 
molusco vive en la concha, hueco como una concha vacía. Y se pone al oído esa 
concha imaginaria para escuchar los ruidos del siglo XIX que, en su memoria no 
son los ruidos de la calle, ni la música de Offenbach, ni el ruido de los cañones o 
desfiles militares, ni la sirena de las fábricas, sino los ruidos del interior de su 
vivienda burguesa, los sonidos familiares de la estufa de hierro, la llama y el 
tintineo de los globos de las lámparas de gas, las llaves, los dos timbres, el de la 
escalera principal y el de servicio, y algún verso infantil como el que rezaba «Te 
voy a contar algo de la Mummerehlen»*. 


A pesar de ser coetáneos, Benjamin y Kafka nunca se encontraron. Gershom 
Scholem, en su libro Walter Benjamin. Historia de una amistad, nos informa: 


En Munich, Benjamin hubiera podido coincidir con Franz Kafka, que estuvo allí 
el día 10 de noviembre de 1916 leyendo públicamente su narración En la colonia 
penitenciaria. No sucedió así, por desgracia, y muchas veces he especulado sobre 
lo que podía haber significado un encuentro entre estos dos hombres?. 


Hubo la posibilidad de un segundo encuentro, esta vez en Berlín. En efecto, una 
vez liberado de su trabajo (debido a la enfermedad) como funcionario en la 


oficina del Instituto paraestatal de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia 
en la ciudad de Praga, Kafka vivió en Berlín, con Dora Diamant, durante unos 
meses del duro invierno de la gran inflación alemana, concretamente entre 
septiembre de 1923 y marzo de 1924. En esa misma época, entre noviembre de 
1923 y el 18 de febrero de 1924, también vivió Benjamin en Berlín. Tampoco 
hubo encuentro. Y Scholem nos dice que Benjamin todavía en 1938 seguía sin 
perdonarse por haber desperdiciado la ocasión de conocer a Kafka cuando este 
pasó por Berlín”. 


También Scholem nos ha dejado testimonio de la preocupación y el interés 
permanente y apasionado de Benjamin por la obra de Kafka. De hecho, Scholem 
—en parte a instancias de su amigo— intentó que Schocken (en cuya editorial 
aparecían las obras de Kafka) encargase a Benjamin un libro sobre Kafka. No lo 
consiguió, pues «Schoken carecía de la menor sensibilidad para la obra de 
Benjamin»*, Es una lástima que ese libro nunca fuera escrito, pues nos hubiera 
permitido tener una síntesis de los dispersos textos de Benjamin sobre Kafka, tal 
vez dando unidad a una interpretación que nos ha llegado de manera 
fragmentaria. Los principales textos de Benjamin sobre Kafka son los 
siguientes?: 


1) «Franz Kafka, en el décimo aniversario de su muerte» (1934), 


2) «Franz Kafka: Construyendo la muralla china», conferencia en la emisora de 
radio Frankfurter Rundfunk pronunciada el 3 de julio de 193111, 


3) Correspondencia con Gerhard Scholem y especialmente la carta sobre Kafka 
del 12 de junio de 1938?2, 


4) Conversaciones con Brecht en julio-agosto 1934, en el exilio de Svendborg. 
Benjamin, también exiliado, va desde París. Las conversaciones giran muchas 
veces en torno a la interpretación de Kafka1?. 


5) Diversas notas en los materiales preparatorios para la Obra de los pasajes. Por 
ejemplo, para explicar su idea de la Modernidad como lo nuevo en el contexto 
de lo que siempre ha estado ahí, Benjamin utiliza la escena de El proceso en la 
que el pintor Titorelli vende a Josef K. uno tras otro los cuadros de landas que 
son todos iguales y sin embargo diferentes. 


6) Crítica de 1938 a la biografía de Kafka escrita por el amigo íntimo de este, 
Max Brod. 


7) «Kavaliersmoral», breve artículo publicado en Literarische Welt el 25 de 
octubre de 1929 sobre la decisión de Max Brod de publicar y no destruir los 
manuscritos de Kafka, desatendiendo la petición de este*!, 


En la carta a Gerhard Scholem del 12 de junio de 1938 nos ofrece Benjamin una 
aproximación importante a su interpretación de Kafka: 


La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados entre sí, están 
determinados, por un lado, por la experiencia mística (que es, sobre todo, la 
experiencia de la tradición), y por otro, por la experiencia del hombre moderno 
de la gran ciudad. Cuando hablo de la experiencia del hombre moderno de la 
gran ciudad abarco en ella diversos conceptos. Hablo, por un lado, del ciudadano 
del Estado moderno que se sabe abandonado a un aparato burocrático 
inabarcable, cuya función está dirigida por instancias que son desconocidas 
incluso para los propios órganos ejecutivos, por no hablar de los que a ellas se 
someten. (Es sabido que esta es una de las lecturas de las novelas, en especial de 
El Proceso.) Con el hombre moderno de la gran ciudad me refiero, asimismo, al 
contemporáneo de los físicos actuales. Leyendo el siguiente pasaje del libro 
Weltbild der Physik de Eddington, cree uno estar leyendo a Kafka!'. 


La carta de Benjamin continúa con el texto de Eddington sobre las dificultades 
para atravesar el umbral de una puerta, una empresa complicada por todas las 
fuerzas físicas que entran en juego, y ciertamente recuerda pasajes de Kafka 
sobre la imposibilidad del movimiento, la aporía de Zenón o las dificultades para 
que un joven pueda desplazarse en caballo al pueblo más cercano, una tarea que 
le consumiría toda la vida. Sigrid Weigel ha relacionado estas leyes físicas que 
hacen casi imposible la entrada con las dificultades del hombre del campo para 
entrar en la ley en la parábola de Kafka Ante la ley (Vor dem Gesetz). En los dos 
casos se trata de leyes, aunque de distinto signo, y en los dos casos también hay 
referencias bíblicas. Eddington señala que «es más fácil que un camello pase por 
el ojo de una aguja que un físico traspase el umbral de una puerta»!S, 


Esta misma imagen de una elipse con dos focos puede aplicarse al propio 
Benjamin”. Por un lado, Benjamin reconoce la importancia de la teología en su 
pensamiento: «Nunca he sido capaz de investigar o pensar más que, si así 
pudiera decirse, en un sentido teológico —a saber, de acuerdo con los cuarenta y 
nueve niveles de significación de cada pasaje de la Torah»**, El otro foco de la 
elipse en Benjamin es claro: el análisis de la mercancía, de los pasajes 
comerciales, de la vida del hombre moderno en la gran ciudad. Tenemos, por 
tanto, en gran medida, un paralelismo entre los dos autores y Benjamin parece 
dar lo mejor de sí en sus interpretaciones de Kafka. En este capítulo me voy a 
centrar en el foco de la tradición religiosa, ya que mi interés son los ángeles de 
Kafka y su influencia en Benjamin. Ciertamente este también realiza 
interpretaciones del autor checo desde la perspectiva del foco del hombre 
moderno en la sociedad contemporánea, la burocracia, la organización 
burocrática como destino de la humanidad, el mundo de las cancillerías, 
jerarquías oficiales y administrativas, ya que ese es también el mundo de Kafka 
en sus escritos?”, 


En una carta escrita a finales de noviembre de 1927 por Walter Benjamin a su 
amigo Gerhard Scholem podemos leer la siguiente afirmación: «En la cabecera 
de mi cama tengo a Kafka, como ángel de la enfermedad (Krankenengel). Estoy 
leyendo El proceso». En la misma carta, pero en hoja aparte, Benjamin describe 
el primer testimonio de su lectura de El Proceso: 


Idea de un misterio 


Se trata de representar la historia como un proceso en el que el hombre, al 
tiempo que actúa como portavoz de la naturaleza muda, se lamenta de la 
Creación y de la ausencia del Mesías prometido. El tribunal decide, no obstante, 
escuchar a los testigos del porvenir. Comparece el poeta, que lo siente; el pintor, 
que lo ve; el músico, que lo oye, y el filósofo, que lo sabe. Pero sus testimonios 
no concuerdan, si bien todos dan fe de su Advenimiento. El tribunal no se atreve 
a confesar su indecisión. Nuevas quejas se suceden sin cesar, así como nuevos 
testigos. Hay tortura y martirio. Los bancos del jurado son ocupados por los 
vivos, que escuchan con la misma desconfianza tanto al acusador como a los 
testigos. Los asientos del jurado son heredados por los hijos. Finalmente 


despierta en ellos el temor de ser expulsados de sus bancos. Al cabo, huyen 
todos los miembros del jurado; solo el acusado y los testigos permanecen?, 


Resulta muy significativo que, en su primera impresión de la lectura de El 
proceso, Benjamin lo transforme en una versión sui generis del Juicio final, con 
un tribunal y unos testigos que dan fe del advenimiento del Mesías, pero de un 
Mesías que ha desaparecido. El hombre se queja de haber sido creado y de que el 
Mesías prometido está ausente. Y la historia es concebida como un proceso de 
salvación, pero que ya no puede tener lugar, un proceso en el que los miembros 
del jurado acaban huyendo, dejando solos al acusado (pero, ¿quién es el 
acusado?) y a los testigos del porvenir. 


2. WALTER BENJAMIN: «EL MUNDO DE KAFKA, TANTAS VECES 
ALEGRE Y ATRAVESADO POR ÁNGELES» 


Benjamin realiza esta afirmación en la carta dirigida a Gerhard Scholem desde 
París el 12 de junio de 1938. Pero cabe preguntarse con extrañeza: ¿dónde están 
los ángeles de Kafka? A mi juicio se pueden dar varias respuestas si leemos 
despacio los textos y los contextos de la obra del escritor de Praga. En primer 
lugar, podemos buscar los ángeles en su ciudad natal; en segundo lugar están los 
ángeles presentes de una manera clara en sus narraciones, y, en tercer lugar, 
aquellas figuras que no aparecen directamente como ángeles, pero que podemos 
interpretar como tales. Además, el nombre hebreo de Kafka es Amschel. Y 
quiero dejar aquí deliberadamente al margen a la figura del demonio o ángel 
caído, refiriéndome tan solo a Don Quijote, a quien Kafka considera como el 
demonio (Teufel y no Dámon) inventado por Sancho Panza, en esa extraña 
dialéctica del amo y del criado presente en el breve texto «La verdad sobre 
Sancho Panza», utilizado por Benjamin para concluir su ensayo de 1934. Kafka 
presenta a Sancho Panza, trastornado por las novelas de caballerías y bandoleros, 
que logra sacar de sí mismo a su demonio, al que más tarde llamará Don Quijote 
y a quien seguirá en todas sus aventuras. 


2.1. El nombre hebreo de Kafka es Amschel, que significa precisamente 
Ángel en la lengua de los judíos europeos orientales. Es posible afirmar que 
el nombre imprime carácter y que la profusión de ángeles en las narraciones 
de Kafka pudieran tener su origen en este nombre casi oculto y que suele 
pasar desapercibido. Pero el propio Franz Kafka nos recuerda su nombre 
hebreo en una de las anotaciones de los Diarios en la que habla de sus 
orígenes familiares y de uno de sus bisabuelos llamado Amschel, un hombre 
devoto y sabio, al que la madre, siendo una niña de seis años —en una escena 
que podríamos llamar kafkiana— tiene que pedir perdón por las posibles 
ofensas, sujetando los dedos gordos de los pies del cadáver: 


En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre, el cual ha 
quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el 
recuerdo de mi madre, que tenía seis años cuando él murió. Recuerda [la madre] 
que tuvo que sujetar los dedos gordos de los pies del cadáver y, al mismo 
tiempo, pedir perdón por las posibles ofensas hechas al abuelo?!. 


Podríamos, pues, considerar a «Franz Amschel Kafka» como un mensajero O 
Ángel enviado por un Dios oculto o ya desaparecido, en consonancia con la 
teología negativa judía que tan bien conoce y utiliza en algunas de sus 
narraciones. No en vano, el nombre secreto de Dios en la Cábala es «Nada», y 
bien podríamos considerar a Kafka como uno de los últimos escritores 
cabalísticos. En este sentido, Kafka resultaría ser el «Ángel de la Nada». 


2.2. Praga, ciudad barroca llena de ángeles. Cabe buscar también los 
ángeles en Praga, la ciudad de Kafka, en la que los ángeles barrocos de la 
Contrarreforma católica tienen un peso importante en la imaginería 
urbana. Y no solo los ángeles barrocos de las iglesias, por los cuales no me 
intereso aquí demasiado, y que podríamos ejemplificar en la profusión de 
estatuas en el interior de la iglesia de los jesuitas. Los ángeles que importan 
más para mi argumentación son no los ángeles «religiosos», sino los 
«políticos», que ocupan un lugar preferente en los espacios públicos de la 
ciudad. Algunos de ellos son también figuras importantes para la obra de 


Kafka y han podido influir consciente o inconscientemente en los ángeles 
que aparecen en sus obras. Me voy a referir solo a dos espacios significativos 
en el ámbito cotidiano de la vida de Kafka en Praga: el Rudolfinum y el 
Puente Cech. 


El Rudolfinum es uno de los edificios emblemáticos de Praga, construido en la 
segunda mitad del siglo XIX en estilo neorrenacentista y dedicado a una gran 
actividad cultural en el campo de la música y de las exposiciones artísticas. 
Situado en la ciudad vieja, muy cerca de las diferentes y sucesivas viviendas de 
la familia Kafka, era un punto habitual de encuentro de los artistas y escritores. 
Cada vez que Franz Kafka entraba en el Rudolfinum, pasaba inevitablemente 
entre las dos columnas coronadas con diosas Niké o ángeles de la Victoria 
(ilustración VI-3). No deja de resultar significativo el hecho de que una de estas 
dos figuras sea la misma que Benjamin contemplaba en Berlín, en la plaza de la 
Belle- Alliance (más tarde denominada Mehringplatz), una magnífica escultura 
de Christian David Rauch, el mejor de los escultores neoclásicos alemanes 
(ilustración VI-1, al comienzo de este capítulo). De esta manera, Benjamin y 
Kafka se encuentran también unidos por la contemplación del mismo ángel, 
aunque sea en dos ciudades distintas. 


Más interesantes todavía resultan los dos ángeles en cada una de las cabeceras 
del puente Cech sobre el río Moldava, justo delante de la casa familiar donde 
Kafka vivió entre 1907 y 1913, en el número 36 de la Niklasstrasse, una de las 
Calles más elegantes del comienzo de siglo en Praga. En el último piso de esta 
casa, con vista directa al puente y al río, escribió Franz Kafka La condena, breve 
narración en la que el joven comerciante Georg Bendemann, después de una 
discusión con su padre, es condenado por este a morir ahogado. El hijo baja 
corriendo la escalera de la casa, cruza la calle y se tira al agua desde el puente, 
aprovechando que el tráfico intenso amortigua el ruido de la caída. Sus últimas 
palabras antes de caer: «Queridos padres, a pesar de todo, siempre os he amado». 
La escena bien podría representarse en la casa de Kafka y en el puente Cech. De 
hecho, una de las hermanas, al leer La condena, pensó que estaba retratando 
exactamente la distribución del piso familiar, pero Franz le contestó que esto no 
era exacto, pues entonces el padre debería vivir en el cuarto de baño?. En las 
entradas de su diario correspondientes al 11 y 12 de febrero de 1913, Kafka 
escribe y aclara algunos elementos de La condena, con motivo de la corrección 
de pruebas, pues se trata de una narración que salió de él «como en un verdadero 
parto, cubierta de la suciedad y de mucosidades»”, pero no revela nada sobre la 
localización espacial de la historia. Lo que sí revela son bastantes componentes 


personales, como la relación entre el nombre del protagonista, Georg tiene el 
mismo número de letras que Franz, y en Bendemann, el sufijo «mann» solo 
refuerza a Bende, apellido que tiene el mismo número de letras que Kafka y las 
dos vocales, la «e» en el primer caso y la «a» en el segundo, se repiten en los 
mismos lugares. Por otro lado, la novia del protagonista, Frieda Brandenfeld, 
tiene las mismas iniciales (F. B.) que la novia de Kafka en aquella época, Felice 
Bauer. Branden es el comienzo de Brandenburgo, lo cual recuerda que Felice 
Bauer vivía en Berlín y -feld significa campo, lo cual se asemeja al apellido 
Bauer, que es «campesino». Así pues, el propio Kafka reconoce muchos de los 
elementos autobiográficos presentes en el relato. 


Dustración VI-3. El Rudolfinum de Praga, con las dos columnas de las diosas 
Niké o ángeles de la Victoria. Foto del autor. 


En la foto de abajo no se pueden ver bien los otros dos ángeles en la cabecera 
contraria del puente, la correspondiente a la ciudad vieja. En el extremo del 
puente, junto a la casa familiar, se encontraba la caseta para cobrar el peaje. 
Alguna de las veces que Kafka piensa en el suicidio expresa la segura extrañeza 
del cobrador de la caseta del puente cuando contemple, a escasos metros, su 
cuerpo estrellado sobre la acera. También escribió en esta vivienda familiar La 
metamorfosis y una parte importante de América (Der Verschollene, El 
desaparecido), en cuyo último capítulo aparecen los ángeles del Teatro Universal 
de Oklahoma. 
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Nustración VI-4, El puente Cech sobre el río Moldava. En el primer edificio del 
fondo a la izquierda, junto al puente, en el último piso, se puede ver la casa 
familiar de los Kafka. 


Ilustración VI-5. Uno de los ángeles en la cabecera del puente, junto a la 
vivienda familiar de los Kafka. Foto del autor. 


2.3. Kafka: la aparición del ángel. A mi juicio se trata del texto de Kafka en 
el que la presencia del ángel se hace más explícita. En una larga anotación 
de su diario, fechada el 25 de junio de 1914 (un mes antes de la ruptura de 
su compromiso matrimonial con Felice Bauer y de la movilización general 
provocada por la Primera Guerra Mundial), narra Kafka en primera 
persona la aparición de un ángel. Desde el alba hasta el anochecer ha estado 
paseando, nervioso, por su habitación, escrutando minuciosamente todos los 
detalles. Al atardecer, se acerca a la ventana y se sienta en el bajo 
antepecho. En ese momento, comienza a moverse la estancia, caen pedazos 
de argamasa del techo y todo cambia de color, desde el blanco 
resplandeciente al violeta azulado y más tarde al amarillo dorado. Franz 
Kafka se da cuenta de que «se preparaba una aparición destinada a 
liberarme» y dispone la estancia para que quien venga se deposite 
lentamente en la alfombra y le comunique su mensaje: 


Apenas hube terminado, el techo se abrió realmente. Desde una altura todavía 
grande —yo la había calculado mal- descendió lentamente, en la penumbra, un 
ángel con ropajes de color violeta azulado, envuelto en cordones dorados y 
sosteniéndose con unas alas grandes, blancas, de un resplandor de seda; en su 
brazo alzado, sostenía la espada horizontalmente. «Así que es un ángel», pensé, 
«lleva todo el día volando hacia mí, y yo, en mi incredulidad, no lo sabía. Ahora 
me hablará.» Bajé la vista, pero cuando volví a levantarla hacia él, el ángel 
seguía sin duda allí, estaba ya flotando muy por debajo del techo, que se había 
vuelto a cerrar, pero no era ya un ángel vivo, sino únicamente la figura de 
madera policromada de un mascarón de proa, como esas que cuelgan del techo 
en las tabernas de marineros. Nada más. El pomo de la espada estaba concebido 
para sostener bujías y recoger la cera fundida al caer. Había arrancado la 
bombilla, no quería permanecer a oscuras. Pude encontrar una vela. Así que me 
subí a un sillón, metí la vela en el pomo de la espada y me quedé sentado hasta 
muy entrada la noche, a la tenue luz del ángel?. 


Así pues, un ángel vivo que se aparece y sin pronunciar mensaje alguno se 
transforma en un mascarón de proa usado como candelabro, a cuya luz 
penumbrosa continúa la espera del individuo, una espera sin esperanza alguna. 
Este texto de Kafka ha sido interpretado de maneras múltiples. José Jiménez lo 
ha visto como la espera de los seres humanos en el mundo actual, «sentados en 
la noche, a la tenue luz del ángel, desgarrados en un mundo de penumbra»? y 
relaciona a Kafka con otro visionario, Rimbaud, en quien se pueden encontrar 
las «primeras amarras poéticas del ángel de la modernidad». Máximo Cacciari 
conecta esta página de Kafka con los ángeles de Klee, pues en ella se entrelazan 
de manera paradójica «el Ángel Triunfante, el más tradicional y estereotipado, 
con la más tradicional y estereotipada de las imágenes profanas», la del 
mascarón de proa. Para Massimo Cacciari se trata de dos polos opuestos, de dos 
«máscaras-límites, por así decir, que abrazan los Ángeles-en-transformación y 
los Augenblicksgótter (dioses del instante) constantemente imaginados por 
Klee». Y tal vez aquí se encuentre una de las afinidades mayores entre Kafka y 
Benjamin: el ángel que enseña y educa en la espera y en la paciencia a los seres 
humanos. Por último, Robert Alter interpreta el relato de la aparición del ángel a 
Kafka como una historia postradicional que recrea la ilusión y la sensación de la 
experiencia visionaria al mismo tiempo que su frustración e imposibilidad: «El 
relato, que había comenzado bajo auspicios altamente teológicos, se convierte en 
una farsa trágica»”. Y sin embargo, el ángel proporciona, metamorfoseado, una 
débil luz, aunque sea vacilante, al alma durante la noche. El ángel silencioso de 
Kafka no transmite mensaje alguno en hebreo o en alemán, pero aporta esa luz 
penumbrosa al hombre al que se aparece. La revelación ya no existe más que 
como una débil luz en la larga noche de la vida. 


2.4. Los ángeles de la muerte. En la anotación del Diario de Kafka del día 26 
de noviembre de 1911 aparecen varios textos relacionados con la tradición 
judía del oriente europeo, especialmente de Polonia y Rusia. Uno de esos 
textos narra la siguiente historia: 


Las tertulias de los Chassidim, en las que conversan alegremente sobre 
cuestiones del "Talmud. Si la conversación se interrumpe o alguien no toma parte 


en ella, se desquitan con cánticos. Se inventan melodías; si alguna les sale bien, 
llaman a otros miembros de la familia, para repetirla y estudiarla con ellos. Un 
milagroso rabino, que a menudo tenía alucinaciones, durante una de aquellas 
tertulias ocultó de pronto su rostro en el brazo que tenía puesto sobre la mesa, y 
así permaneció tres horas en medio del silencio general. Al despertar, lloró y les 
cantó a los presentes una alegre marcha militar, totalmente nueva. Era la melodía 
con la que los ángeles de la muerte acababan de acompañar al cielo a un 
milagroso rabino que había muerto en una remota ciudad rusa?, 


Benjamin, en sus recuerdos de infancia, se refiere también a la tradición judía 
del Ángel de la muerte, si bien en la versión de aquella figura del Éxodo que 
señalaba las casas de los egipcios donde los primogénitos debían morir como 
forma de presión divina para que el faraón permitiera al pueblo de Israel la salida 
de Egipto. Benjamin habla de su atracción infantil por las contraventanas 
cerradas en pleno día del Hospital de Santa Isabel, en la calle Liitzow de Berlín, 
al lado de la casa familiar en la que él había nacido: 


Si al menos hubiese podido mirar a través de las contraventanas firmemente 
cerradas del Hospital de Santa Isabel. Me había dado cuenta, cuando pasaba por 
la calle de Lúitzow, que algunas ventanas estaban cerradas en pleno día. A mi 
pregunta, se me había dicho que en aquellas habitaciones estaban los «enfermos 
de gravedad». Desde entonces siempre miraba hacia ellas. Puede que los judíos, 
cuando oyeran hablar del Ángel de la Muerte que con su dedo señalaba las casas 
de los egipcios cuyos primogénitos debían morir, se figurasen esas casas con el 
mismo horror que yo las ventanas que permanecían cerradas. Pero ¿en realidad 
el Ángel de la Muerte llevaba a cabo su cometido? ¿O tal vez las contraventanas 
se abrirían un buen día y el enfermo de gravedad convaleciente se asomaría por 
la ventana?2 


2.5. Los ángeles de la noche del viernes. La anotación del Diario de Kafka a 
la que me he referido anteriormente prosigue con una referencia a la 
Cábala, en la que se habla del alma nueva que los fieles devotos reciben el 
viernes y cómo dos angeles les acompañan a casa: 


Según la Cábala, los devotos reciben en viernes un alma nueva, totalmente 
celestial, más delicada, que permanece con ellos hasta la noche del sábado. 


La noche del viernes, dos ángeles acompañan a todos los devotos desde el 
templo hasta su casa; el dueño de la casa les recibe de pie en el comedor; se 
quedan poco tiempo”, 


2.6. Los ángeles como figurantes del Teatro natural de Oklahoma, en el 
último capítulo de América . En el capítulo octavo de esta obra, el 
protagonista, Karl Rossman, es atraído por un cartel en la esquina de una 
calle en el que se anuncia la posibilidad de que todo el mundo encuentre un 
trabajo en el gran Teatro integral de Oklahoma. Confiando en obtener un 
empleo, Rossman se dirige a Clayton y allí, en la entrada del hipódromo, se 
encuentra con una tarima recién construida y sobre la cual «centenares de 
mujeres —vestidas de ángeles, con telas blancas y grandes alas a la espalda— 
tocaban largas y refulgentes trompetas doradas»*!, subidas cada una en un 
pedestal oculto por las vestimentas angélicas. Algo más adelante, el 
protagonista se entera de que las mujeres-ángeles tocan durante dos horas y 
luego son sustituidas por los hombres, vestidos de diablos, la mitad de los 
cuales toca de nuevo las trompetas, y la otra mitad, los tambores. En su 
ensayo sobre Kafka a los diez años de su muerte, Benjamin comenta que el 
mundo kafkiano es un Teatro Universal donde el hombre se encuentra 
siempre naturalmente en escena. En la fiesta del hipódromo de Clayton — 
entre kermesse campesina y celebración infantil-, el niño de la fotografía 
(Kafka) habría perdido la tristeza de su mirada. E incluso afirma Benjamin 
que si no tuviesen alas atadas a la cintura, estos ángeles de la fiesta podrían 
ser verdaderos. Como precursores de dichos ángeles, cita Benjamin al 
empresario que protege a «Un artista del trapecio» en el relato de Kafka o 
también al ángel custodio o policía que se encarga del asesino Schmar en 
«El fratricidio». El problema es que si entramos en esta dinámica 
benjaminiana cabría considerar como ángeles a muchos otros personajes de 
la prosa kafkiana y la nómina podría ser demasiado extensa. Creo que no es 
un buen camino esa multiplicación de las figuras angélicas. 


2.7. El imperativo categórico kafkiano. En la carta a Scholem escrita en el 
exilio de París el 14 de abril de 1938, Benjamin establece una formulación 
del imperativo categórico kantiano en la versión de Kafka, que rezaría así: 
Handle so, dass die Engel zu tun bekommen ?. («Actúa de tal manera que 
los ángeles tengan que hacer.») Se trata de una extraña formulación que, 
como el propio Benjamin afirma, tiene su origen en Kierkegaard, si bien 
atravesado por la lectura de este realizada por Kafka y que Benjamin 
conoce a través de Max Brod. En efecto, en la biografía de Franz Kafka 
escrita por Max Brod hay un pasaje en el que este transcribe un fragmento 
de una carta que él había recibido de Kafka en la que cita un pasaje de los 
diarios de Sóren Kierkegaard, una selección de los cuales habían sido 
traducidos del danés y publicados en alemán bajo el título El libro del Juez. 
Extractos de sus Diarios 1833-1855 3%. Dicho pasaje de Kierkegaard es el 
siguiente: 


En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primitivo y, en 
consecuencia, no dice: «hay que tomar el mundo tal cual es», sino: «sea como 
sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad original que no pienso cambiar 
en aras del bienestar del mundo»; en el mismo instante en que es oída esta 
palabra comienza a producirse una transformación de toda la existencia. Lo 
mismo que en la fábula: cuando se pronuncia la palabra y se abren las puertas 
del castillo encantado desde hacía cien años y todo cobra vida, la existencia se 
vuelve toda atención. Los ángeles empiezan a tener mucho trabajo y se interesan 
en ver qué resultará de todo aquello, pues es esta su ocupación. Por el otro lado: 
los demonios oscuros y lúgubres, que habían permanecido repantingados en la 
inactividad, comiéndose las uñas, saltan de sus asientos y se desperezan, pues, 
dicen, aquí hay algo para nosotros, etc.3* 


Así pues, la palabra del individuo que abandona una ética de adaptación al 
mundo («hay que tomar al mundo tal cual es») para embarcarse en una ética de 
cambio de la realidad produce el despertar del sueño de los ángeles, pero 
también de los demonios y ambos se ponen a trabajar con sus diferentes y 
contrapuestas intenciones para llevar a las almas al cielo o al infierno. Este «dar 
trabajo a los ángeles» es transformado por Benjamin en el imperativo categórico 
kafkiano: «Actúa de tal manera que los ángeles tengan que hacer». Max Brod 


utiliza el texto de Kierkegaard citado por su amigo como una forma de subrayar 
el aspecto optimista y activo de su obra, ya que este hombre activo no puede ser 
un mero juguete de fuerzas sobrenaturales que no comprende, sino que se le 
imponen. Recalca así en Kafka una posición de libertad humana, aunque 
reconoce que esto es un elemento muy pequeño, pues la impresión que produce 
su literatura es más bien la del individuo sobrepasado por fuerzas sociales o 
religiosas que no entiende ni puede nunca entender. Brod insiste en que «las tesis 
de libertad y esperanza existen también» y que esos «arranques de una 
interpretación más optimista del mundo no deben ser descuidados si se quiere 
leer bien a Kafka»*5, Unas páginas más adelante, Brod transforma ese cierto 
optimismo en la necesidad de vislumbrar un núcleo luminoso a través de las 
zonas sombrías y desvela una clave del humor de Kafka, de su alegría del mundo 
y de la vida que se hacía presente en las relaciones de amistad más personales y, 
de manera especial, cuando leía sus propias obras al grupo de amigos: 


Tal humorismo se hacía particularmente claro cuando era Kafka mismo quien 
leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos en risas cuando nos 
hizo conocer el primer capítulo de El proceso. Y él mismo reía tanto que por 
momentos no podía continuar leyendo. Bastante asombroso, si se piensa en la 
terrible seriedad de ese capítulo. Pero sucedía así. 


Claro, no era una risa buena y placentera. Pero, con todo, había una partícula de 
risa buena, junto a las cien partículas de desasosiego que no pretendo negar. Solo 
quiero señalar lo que se olvida fácilmente cuando se contempla la obra de Kafka: 
su pliegue de alegría del mundo y de la vida?S, 


A pesar de sus críticas a la interpretación de Max Brod (especialmente a su tesis 
de que debemos entender la vida y la obra de Kafka desde la categoría de la 
santidad), Benjamin coincide con aquel en algunos elementos esenciales: la 
importancia de los ángeles y la alegría o sentido del humor que atraviesan 
muchas de las narraciones kafkianas. En la famosa carta a Gerhard Scholem 
fechada en París el 16 de junio de 1938, Benjamin conecta los temas de la 
alegría, la esperanza (o la ausencia de ella) y los ángeles en la obra de Kafka en 
dos contextos diferentes. En primer lugar, se refiere a que Kafka parece construir 
su universo poético de manera similar a como Paul Klee elabora su cosmos 


pictórico como un mundo complementario. En esto se encuentran emparentados 
los dos y por ello también aparecen aislados del resto de la literatura de la época 
—Franz Kafka-— o del resto de la pintura —Paul Klee—. Es importante esta 
conexión que Benjamin establece entre el novelista y el pintor porque se basa, en 
parte, en la figura del ángel. En efecto, Klee no es solo autor del conocido 
Angelus que Benjamin utiliza como Ángel de la Historia en su tesis IX, sino que 
realizó muchísimos otros ángeles a lo largo de su vida artística y como elemento 
importante en todas las etapas de su carrera. Y creo que tiene razón Perdita 
Rósch al establecer no solo la importancia medular de la figura del ángel como 
motivo en Klee, sino también como Denkfigur o Denkbild, figura o imagen de 
pensamiento, que le conecta directamente con Benjamin. Además, el Angelus 
Novus es la figura central a la que se refieren muchos otros ángeles de Klee o 
temas que ocupan toda su vida artística y, de manera especial, descubre su idea 
de entenderse a sí mismo como un ángel, esto es, como una figura de mediación 
entre lo divino y lo humano, alguien que transmite un mensaje de salvación a 
través del arte?”. 


Pero volvamos a Kafka y a la conexión que Benjamin establece con la realidad 
del momento, tal como se proyecta teóricamente en la física moderna y 
prácticamente en la técnica bélica capaz del asesinato en masa de millones de 
personas: 


Quiero decir que esa realidad [física moderna y técnica bélica] apenas es 
experimentable por el individuo y que el mundo de Kafka, frecuentemente jovial 
y habitado por ángeles, es el complemento exacto de su época, que se dispone a 
suprimir en una manera considerable a los habitantes de este planeta. La 
experiencia personal de Kafka debieran adquirirla las grandes masas como la de 
su propia supresión, 


Y en la misma carta, un poco más adelante, de nuevo Benjamin vuelve sobre el 
tema de los ángeles que reciben el encargo de hacer algo: 


Quizá ayude más bien a los ángeles (compárese con el pasaje VII, p. 209, sobre 
los ángeles a los que se les encomienda una tarea), aunque con ellos podría 


hacerse de otra manera. Por eso, tal y como Kafka dice, hay muchísima 
esperanza, pero no para nosotros. Esta frase contiene verdaderamente la 
esperanza de Kafka. Es la fuente de su radiante serenidad?”. 


La frase resaltada en cursiva tiene su origen también en el libro de Max Brod 
sobre su amigo Franz Kafka y refleja una conversación entre ambos del 18 de 
febrero de 1920. En ella, Kafka afirma en primer lugar que «somos 
pensamientos nihilistas que suben a la cabeza de Dios». A modo de respuesta, 
Brod le expone la enseñanza gnóstica del demiurgo, del creador maligno del 
mundo, del mundo como pecado de Dios: 


«No —dijo Kafka—, no creo que seamos un naufragio tan radical de Dios; 
simplemente, uno de sus malos humores, un mal día». «¿Habría, pues, esperanza 
fuera de nuestro mundo?» Sonrió: «Mucha esperanza; para Dios infinitas 
esperanzas. Únicamente para nosotros no las hay». 


¿Para quién puede haber esperanza? En el artículo de 1934 «Franz Kafka, a los 
diez años de su muerte», después de transcribir Benjamin toda esta 
conversación, señala que puede haber esperanza para algunos personajes de 
Kafka del tipo de los ayudantes que aparecen en varias obras o los mensajeros, 
aquellos individuos que han salido del seno de la familia. En un texto manuscrito 
preparatorio para dicho artículo añadiría otros personajes del tipo de los 
guardianes, los perros y los topos, Titorelli y Sortini, el jinete del cubo y los 
figurantes de Oklahoma. Para estos y sus semejantes, los embrionarios y los 
ineptos, puede existir también la esperanza*!. La frase de Kafka sobre la ausencia 
de esperanza en el mundo podemos entenderla como un leit-motiv de la 
interpretación de Benjamin, pues la repite en varias ocasiones. De hecho, el tema 
de la esperanza o su imposibilidad le tocaba muy de cerca en muchas de las 
circunstancias difíciles de su vida, por ejemplo, durante su años de exilio, con la 
mirada siempre puesta en el avance del nazismo, contra el cual al final se quebró 
toda su capacidad de resistencia en la huida a través de los Pirineos en 1940. 


Wilhelm van Reijen y Herman van Doorn* han conectado esta misma 
conversación entre Brod y Kafka con la anotación de Walter Benjamin sobre el 


ángel de la esperanza de la puerta sur del Baptisterio de Florencia en Dirección 
única: 


FLORENCIA. BAPTISTERIO. En el portal la Spes de Andrea Pisano. Sentada, 
alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Y 
sin embargo es alada. Nada más verdadero*%, 


Nlustración VI-6. La esperanza de Andrea Pisano en la puerta sur del Baptisterio 
de Florencia. Foto del autor. 


Así pues, la esperanza es un ángel sentado que levanta sus manos intentando 
conseguir un objeto que nunca logra alcanzar. Aunque podría usar sus alas para 
levantarse y volar hacia el fruto que atrae su deseo, nunca lo hace. La esperanza 
siempre permanece en ese estado de tensión y no se hace realidad la plenitud de 
la posesión del objeto de su deseo. Y si por casualidad esto se consiguiera, pero 
esto, como diría Kafka, nunca, nunca podría suceder, un nuevo objetivo se 
plantearía como búsqueda interminable. La esperanza acaba siendo un esfuerzo 
sin esperanza, el intento constante de lograr algo que se aleja cuando nos 
acercamos a ello, un anhelo sin cumplimiento posible. Es preciso recordar aquí 
también las reflexiones finales de Benjamin en su ensayo sobre Las afinidades 
electivas de Goethe, donde la esperanza se presenta en un momento clave del 
relato, en el abrazo de los enamorados junto a las aguas tranquilas del lago: «La 
esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella fugaz». Pero los amantes, 
encerrado cada uno en los brazos del otro, no pueden ver la estrella que cruza el 
cielo sobre ellos, una esperanza paradójica y fugaz, en la que parece posible 
vencer todos los problemas que se oponen a su relación: 


Aquella esperanza absolutamente paradójica y fugaz surge por último de la 
apariencia de reconciliación, como a medida que el sol se va apagando sale en el 
crepúsculo la estrella vespertina que sobrevive a la noche. Su destello es, por 
supuesto, el de Venus. Y toda esperanza descansa sobre ese ínfimo destello, y 
hasta la más rica proviene solo de él*5, 


Benjamin rescata un momento de esperanza, nos recuerda que Elpis era una de 
las Palabras primigenias para Goethe, y relaciona la certeza de la esperanza de 
los enamorados de las Afinidades electivas con la «esperanza de salvación que 
albergamos para todos los muertos». Este es el único derecho para creer en la 
inmortalidad, una fe que no puede encenderse en la propia existencia de uno 
mismo, sino en la idea de salvar de la muerte los deseos justos y no realizados de 


los perdedores en la lucha por la existencia. Según comenta Adorno, «el centro 
de la filosofía de Benjamin es la idea de salvación de lo muerto como restitución 
de la vida desfigurada»*, pues en todas sus fases ha pensado al mismo tiempo el 
ocaso del individuo moderno y la salvación del ser humano. La muerte no ha de 
tener la última palabra, sino que las víctimas de la historia han de seguir 
presentes en la memoria de los vivos, reivindicados en su recuerdo. Tenemos un 
deber de memoria para todos aquellos que han visto truncados por la historia sus 
justas aspiraciones y anhelos, pues como concluye su artículo categóricamente 
Benjamin, «la esperanza solo nos ha sido dada por los desesperanzados»” (Nur 
um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben)*. 


2.8. Ángeles ocultos en la obra de Kafka. Los últimos ejemplos de figuras 
angélicas en la obra de Kafka son aquellos que se esconden bajo otros 
ropajes, pero que podemos interpretar también desde el centro de la elipse 
correspondiente a la tradición religiosa como enviados de la divinidad. Me 
voy a referir solo a tres casos: un guardián, una victoria y un mensajero. 


1. El guardián de la parábola «Ante la Ley» 


Una de las principales funciones de los ángeles dentro de la tradición 
judeocristiana consiste en guardar, proteger, defender, bien un espacio cerrado 
como el Paraíso terrenal después de la expulsión de Adán y Eva, bien los pasos 
del alma individual por la vida, como es el caso del Ángel de la Guarda. Uno de 
los mejores relatos breves de Franz Kafka —si no el mejor— contiene 
precisamente la figura de un guardián que controla e impide el acceso a la Ley. 
Este relato, denominado «Ante la Ley» (Vor dem Gesetz), comienza con las 
siguientes palabras: 


Ante la ley hay un guardián. A este guardián se acerca un hombre del campo y le 
pide que le permita entrar en la ley. Pero el guardián dice que ahora no puede 
permitirle la entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si podrá entrar más 
tarde. «Es posible», dice el guardián, «pero no ahora»*, 


En dos páginas magistrales, cuenta Kafka cómo el hombre del campo consume 
su vida, sentado ante la puerta de la ley durante días y años, intentando por todos 
los medios convencer al guardián para que le permita entrar. Nunca lo consigue. 
Ya envejecido, cercano a su muerte, resume su experiencia de todos esos años 
para hacer una nueva pregunta al guardián: 


«Todo el mundo se esfuerza por llegar a la ley», dice el hombre, «¿cómo es 
posible entonces que, durante tantos años, nadie haya pedido la entrada más que 
yo?» El guardián se da cuenta de que el hombre está cerca de su fin, y para que 
las palabras lleguen a su oído, que se extingue, le grita con fuerza: «Por aquí no 
podía tener acceso nadie más que tú, porque esta entrada estaba destinada solo a 
ti. Ahora me voy y la cierro»??, 


Este relato fue escrito por Kafka en noviembre-diciembre de 1914, pocos meses 
después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, y publicado primero 
independientemente en 1916 y más tarde conjuntamente con otras narraciones en 
1919. También fue incluido en el capítulo IX de El proceso, en la conversación 
entre Josef K. y el sacerdote (capellán de prisiones y, como tal, miembro del 
tribunal). Dentro de la catedral, el sacerdote le cuenta a K. la parábola y después 
sigue una discusión sobre su interpretación. Lo que me interesa aquí es 
únicamente aclarar el estatus del guardián como ángel, si nos situamos en el foco 
de la tradición religiosa dentro de la elipse de las interpretaciones de Kafka, 
propuesta por Benjamin. En realidad, el relato de Kafka parece estar dando la 
vuelta, como a un guante, a una leyenda de la literatura rabínica, el Midrash 
Pesikta Rabati. Aquí se trata de un comentario alegórico a un pasaje del libro del 
Éxodo, en el que Moisés sube al monte Sinaí para recibir de Yahvé las Tablas de 
la Ley. Moisés consigue su objetivo tras superar todos los obstáculos planteados 
por cuatro ángeles guardianes: Kemiiel, Hadarniel, Sandalfon y Galizar. Situados 
estratégicamente en el monte, cada uno ante una puerta de la ley, estos ángeles 
guardianes de la ley van poniendo dificultades cada vez mayores a la entrada de 
Moisés. Al final de esta narración, Dios entrega a Moisés la Ley (Torá) y le 
acompaña en su descenso del monte, preservándole de los guardianes. Kafka 
invierte el sentido del mensaje parabíblico: Moisés es transformado en un 


hombre del campo que no puede tener acceso a la ley porque se lo impide el 
primero de los ángeles guardianes y muere sin haber podido traspasar el 
umbral*”, 


Si nos situamos en el otro foco de la elipse, el de la vida del hombre moderno, 
cabría decir que Kafka transforma la idea liberal de la igualdad de todos ante la 
ley en su contrario: nadie puede tener acceso a la ley porque todas las puertas 
están celosamente guardadas. Como he señalado en otro contexto, Kafka refleja 
la contradicción entre la ideología liberal de acceso general de todos a la ley en 
igualdad de condiciones y la realidad cotidiana en que dicho acceso estaba 
vedado para la mayoría de la población, para la mayoría de los obreros que 
acudían al Instituto de Seguros de Accidente de Trabajo en el que ocupaba su 
puesto de funcionario??. 


2. Escena de Titorelli en El proceso: Diosa de la Justicia, de la Victoria y de la 
Caza al mismo tiempo 


Josef K., a la búsqueda de alguna solución para el proceso en el que se ha visto 
envuelto sin saber siquiera de qué se le acusa, acude a las habitaciones de 
Titorelli, el pintor de los jueces quien, supuestamente, puede ejercer sus 
influencias y buenos oficios sobre el tribunal. Muchos elementos interesantes se 
podrían destacar de la larga conversación entre K. y el pintor, pero me tengo que 
reducir a la escena en que aparece una diosa alada, la Victoria, que bien puede 
considerarse también como un ángel cristiano, el Ángel de la Victoria, pues 
ambos poseen los mismos atributos simbólicos: la corona de laurel y la palma 
del vencedor. En la conversación con Titorelli, K. le pregunta por un cuadro en 
el que está trabajando. Se trata del retrato de un juez del tribunal, sentado en su 
trono oficial. K. mira atentamente el retrato, le llama la atención en el centro del 
respaldo del trono una extraña figura que no consigue identificar y pregunta por 
ella al pintor. Este reconoce que aún debe trabajarla un poco más y da unos 
toques a la figura, pero K. tampoco consigue identificarla: 


«Es la Justicia», dijo finalmente el pintor. «Ahora me doy cuenta», dijo K., «esto 
es la venda que le cubre los ojos y aquí está la balanza. Pero, ¿no tiene alas en 


los pies y no parece que esté corriendo?» «Sí», dijo el pintor, «he tenido que 
pintarla así por encargo. En realidad se trata de la Justicia y de la diosa de la 
Victoria en una sola imagen». «La relación no es muy acertada», dijo K. 
sonriente, «porque la Justicia tiene que estar quieta, de lo contrario se moverá la 
balanza y no será posible un solo juicio justo». «Yo me atengo a lo que me han 
encargado», dijo el pintor?, 


Josef K. acepta la explicación de Titorelli para no incomodarle, ya que de él 
depende la información sobre su proceso. La conversación continúa y el pintor 
comienza de nuevo a trabajar en la figura, pero poco a poco ya no se trata de la 
Justicia y la Victoria juntas en una sola imagen, sino que más bien guarda una 
semejanza absoluta con la diosa de la Caza. Con muy pocas pinceladas, Titorelli 
ha logrado esa transformación: Justicia, Victoria y Caza se superponen como tres 
diosas en una sola. Roberto Calasso ha analizado este pasaje de El proceso a 
partir de una frase de Josef K., según la cual, «un solo verdugo podría sustituir al 
tribunal entero»: 


Ese verdugo es la muerte misma, que actúa sin necesidad de instructor ni de 
sentencia, así como la diosa de la Caza —que K. había creído reconocer en el 
cuadro que estaba en el caballete de Titorelli- dispara desde la espesura del 
bosque, sin un juicio preliminar que la autorice. K. ha percibido con toda lucidez 
que el tribunal es el lugar en el que la diosa de la Justicia y la diosa de la Caza se 
superponen hasta coincidir. Titorelli insinúa que en la misma figura se podría 
reconocer también a la diosa de la Victoria. Pero esto es un agregado superfluo. 
Para el tribunal, la Victoria existe en todo momento en que el mundo existe**, 


Benjamin se refiere en la Obra de los Pasajes a la continuación de esta escena de 
la conversación entre Josef K. y Titorelli, en la que este le intenta vender sus 
paisajes de landas, todos iguales pero todos nuevos. Benjamin utiliza esta escena 
para definir la «modernidad» como lo nuevo en el contexto de lo que siempre ha 
estado ahí. El paisaje de landa, siempre nuevo y siempre el mismo de Kafka (El 
proceso), no es una mala expresión de este estado de cosas”, Y unas páginas más 
adelante, Benjamin regresa al tema: «Para el motivo de los cuadros de las landas 


en la novela Der Prozess de Kafka: en la era propia del infierno, lo nuevo (es 
decir, lo que acompaña) es lo-ya-siempre-igual-eternamente»*, En este mismo 
contexto, Benjamin define la «modernidad» como la época del infierno, según 
hemos visto ya en el capítulo anterior. 


Por otro lado, cabe recordar un dibujo de Pierre-Paul Prud*hon, realizado en 
torno a 1805, y que se encuentra en el Cabinett des dessins del Museo del 
Louvre. Es posible que tanto Kafka (en alguno de sus viajes a París) como 
Benjamin (durante su época de exilio en la capital de Francia) hubieran visto 
este cuadro, aunque no conozco constancia alguna de ello. En cualquier caso, el 
dibujo de Prud*hon concuerda muy bien con la idea de Kafka de la relación entre 
las tres diosas presentes en el dibujo de Titorelli en el capítulo VII de El proceso. 
Bajo el título de «Némesis arrastra a dos delincuentes ante el trono de la 
Justicia», presenta Prud*hon una compleja escena en la que podemos ver a 
Némesis (la diosa de la venganza justa que persigue inexorablemente a todos los 
culpables), llevando ante el trono de la Justicia (Themis) a los asesinos de una 
mujer y su hijo, cuyos cadáveres se encuentran en los escalones. La Justicia 
aparece sentada en su trono, con la espada en la mano y rodeada de las otras tres 
virtudes cardinales, que son también atributo del buen gobernante: a la izquierda, 
la Templanza con las bridas del caballo que debe sujetar; detrás, la Prudencia, y 
a la derecha, la Fortaleza con la mano izquierda apoyada en una columna. Las 
cuatro virtudes miran hacia una Némesis victoriosa que ha cazado y arrastra a 
los criminales para que se haga justicia. Las figuras más primitivas de Némesis, 
como la del templo de Rhamnus, carecen de alas. Según señala Wolfgang 
Pleister?”, no está muy claro el origen de las alas de Némesis, que aparecen por 
primera vez en la época helenística, a partir del siglo III antes de Cristo. Las alas 
de Némesis simbolizan la rapidez con la que persigue y detiene a quienes han 
quebrado el derecho o cometido el pecado de hybris, saliéndose de los límites 
marcados por los dioses a los seres humanos. Pero las alas también pueden haber 
sido adoptadas a partir de la diosa Niké (o Victoria en su acepción latina), que 
aparece siempre como un ser alado desde el siglo V antes de nuestra era. 
Némesis siempre vence frente al mal, por ello pueden haberse unido sus 
atributos —y en concreto las alas— con los de la diosa Victoria. Así pues, Némesis 
lleva siempre en sí la Victoria y es una parte de la Justicia, aquella que persigue 
con eficacia y Caza al delincuente. Pero Némesis no representa toda la Justicia, 
sino solo su brazo persecutorio y no puede dictar sentencia, ya que está sometida 
a Themis (en la versión griega) o a la Justicia pública (versión romana) o a la 
Justicia como virtud cardinal rodeada de las otras tres virtudes en la versión 
política del príncipe cristiano. En cualquier caso, Justicia, Caza y Victoria se 


unifican en la figura de Némesis. 


Ilustración VI-7. Pierre-Paul Prud*hon, «Némesis arrastra a dos delincuentes 
ante el trono de la Justicia». En torno a 1805. Cabinett des dessins, Louvre, 
Paris. 


El mismo pintor, Pierre-Paul Prud*hon, realizó en 1808 otro cuadro titulado 
«Justicia y Venganza persiguen al criminal». En un primer plano el asesino huye 
dejando atrás a la víctima, desnuda y muerta. Sobre ellos, representa Prud*hon 
dos figuras femeninas aladas: una de ellas, la Venganza, con una antorcha para 
iluminar al asesino dondequiera que se pueda esconder, y la otra, la Justicia, con 
una balanza. Se trataría aquí de un desdoblamiento de Némesis, la diosa de la 
venganza justa, que persigue a quien infringe la ley con la rapidez que le otorgan 
sus alas. Marcel Proust, en La parte de Guermantes, tercer volumen de En busca 
del tiempo perdido, se refiere explícitamente a este cuadro, afirmando que 
«Francoise parecía La Justicia aclarando el crimen»*, Benjamin conocía este 
texto ya que tradujo, con su amigo Franz Hessel, el volumen Guermantes 3 y, 
muy posiblemente, conocía también el cuadro de Prud*hon. 


IDustración VI-8. Pierre-Paul Prud*hon, «Las diosas de la Justicia (Diké, a la 
izquierda) y de la Venganza (Némesis, a la derecha) persiguen al criminal». 
Wikimedia Commons. 


3. El mensajero de la «Leyenda del mensajero imperial» 


Los ángeles son entendidos tradicionalmente desde el Antiguo Testamento como 
«mensajeros», como seres superiores a los hombres y que trasladan a los 
mortales un mensaje de Dios. Si partimos de esta idea de la tradición judía —y 
también de la tradición cristiana— podremos ampliar el número de ángeles que 
aparecen en Kafka, teniendo en cuenta a esos «mensajeros» y considerar la 
posibilidad de que también resulte ser un ángel ese misterioso individuo que 
intenta atravesar todo el imperio con el mensaje de un emperador difunto. 
Benjamin comienza su artículo «Construyendo la muralla china» con la 
transcripción completa de una narración de Kafka titulada «El mensaje 
imperial». Esta fábula, supuestamente china, dice así: 


El emperador, a ti, miserable, menguado súbdito, mínima sombra imperial que 
huye a la más lejana lejanía ante el sol imperial, precisamente a ti te ha enviado 
el emperador desde su lecho de muerte un mensaje. Junto al lecho ha susurrado 
el mensaje a un mensajero que se arrodillaba; y tanto le importaba que hizo que 
se la repitiese al oído. Con movimientos de cabeza confirmaba la exactitud de lo 
dicho. Y ante todos los espectadores de su muerte (todas las paredes, todos los 
impedimentos fueron derribados y en la abierta escalera, batida amplia y 
largamente, forman corro todos los grandes del reino), ante todos ellos despachó 
al mensajero. Este se puso en seguida en camino: un hombre fuerte, incansable; 
echando una vez hacia adelante un brazo, luego el otro, se abría paso entre la 
multitud; si encuentra resistencia, muestra sobre su pecho el signo del sol; 
avanza con más facilidad que ningún otro. Pero la multitud es tan grande; sus 
habitaciones no tienen fin. Si se abriese el campo libre, cómo volaría y qué 
pronto oirías en tu puerta la espléndida llamada de sus puños. En lugar de ello, 
se consume en un esfuerzo inútil. Todavía sufre apretones en las cámaras del 


palacio interior; jamás llegará más allá; y si lo lograse, nada se ganaría con ello; 
tendría entonces que habérselas con los patios; y tras los patios el segundo 
palacio que los abarca; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así 
durante milenios; y si por fin se descolgase por la puerta más externa (cosa que 
nunca, nunca sucederá) se encontraría en primer lugar con la ciudad residencial, 
el centro del mundo, levantada muy alto sobre el suelo. Nadie en absoluto la 
atravesará con el mensaje de un muerto. Tú en cambio te sientas junto a la 
ventana y sueñas con él, cuando la tarde llega%, 


¿Se trata en la parábola de un emperador chino moribundo? ¿O más bien Kafka 
está intentando transmitir un mensaje cifrado no para los habitantes del extremo 
Oriente, sino para sus contemporáneos occidentales? Desde cada uno de los 
focos de la elipse de que hablara Benjamin para la interpretación de Kafka, 
habría una posible interpretación. Si nos situamos en el primer foco de la elipse, 
el de la tradición religiosa judía, podríamos ver en el emperador una figura del 
Dios moribundo del Antiguo Testamento, cuyo mensaje no puede ya alcanzar a 
nadie. El ángel o mensajero nunca puede terminar de atravesar la ciudad y solo 
podemos soñar con él. Si nos ubicamos en el segundo foco de la elipse, el de la 
situación social y política coetánea de Kafka, cabe interpretar que se podría tratar 
del emperador de Austria-Hungría Francisco José, de quien Kafka fue súbdito 
durante muchos y eternos años, muerto en plena Primera Guerra Mundial, el 21 
de noviembre de 1916, unos meses antes de que esta leyenda fuera escrita en 
marzo-abril de 1917. 


Benjamin no interpreta esta enigmática historia. Simplemente dice que el 
aludido, ese individuo que se sienta junto a la ventana y sueña con el mensaje 
que nunca llega, es, sobre todo, el mismo Kafka. Y nos hace una pregunta 
retórica, la misma con la que quiero yo terminar este capítulo: «¿Pero quién era 
Kafka?» 


Notas al pie 


do la cursiva. 


1994. 


Capítulo VII 


El vuelo del Ángel a Iberoamérica 


Nustración VI1-1. Monumento a la Independencia en Ciudad de México («El 
Angel») poco después de su inauguración en 1910. Foto de autor desconocido. 


1. LA«CONEXIÓN ESPAÑOLA» DE WALTER BENJAMIN 


Este último capítulo, que es más bien un epílogo, trata de descubrir algunos 
elementos de lo que podemos llamar la «conexión española» de Walter 
Benjamin. Su primera relación con el mundo intelectual hispánico se origina en 
los textos de la literatura española del Renacimiento y, especialmente, del 
Barroco, fundamentales para escribir su tesis de habilitación para la Universidad 
de Frankfurt, redactada entre 1924 y 1925, bajo el título Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (El origen del drama barroco alemán). En este complejo texto, 
Benjamin se refiere, por ejemplo, a Menosprecio de corte y alabanza de aldea de 
fray Antonio de Guevara, de quien toma observaciones sobre el cortesano y la 
infernal vida de la corte. Utiliza la Idea de un príncipe político cristiano 
representada en cien empresas de Diego de Saavedra Fajardo, cuyos grabados 
alegóricos le resultan muy útiles para su propia argumentación. Afirma que en el 
teatro de Calderón se puede estudiar la forma artística del Trauerspiel barroco en 
su mayor grado de acabamiento, cita La vida es sueño y otras obras como El 
mayor monstruo los celos o El príncipe constante. Y finalmente, manifiesta una 
admiración grande por Baltasar Gracián. A este propósito resulta muy 
significativa la afirmación de Benjamin en una carta escrita el 31 de mayo de 
1935 a Adorno, donde a propósito de su investigación en marcha sobre los 
pasajes de París dice lo siguiente: «Si alguna vez me he mantenido fiel al lema 
de Gracián que yo hice mío, “en toda cosa, intenta siempre poner al tiempo de tu 
parte”, creo que fue en mi modo de proceder en todo este trabajo»!. A pesar de 
que el tiempo no estuvo de su parte y su magna obra quedó inacabada, es preciso 
insistir en las conexiones de Benjamin con el Barroco español, especialmente a 
través de Gracián. 


El trabajo sobre el drama barroco fracasó como tesis de Habilitación al no ser 
aceptada por la Universidad de Frankfurt, muy posiblemente porque los 
catedráticos Hans Cornelius y Franz Schultz, a quienes correspondía el voto 
decisivo sobre la Habilitación, no entendieron ni una palabra del texto?. Como 
consecuencia, Benjamin se vio obligado a renunciar a una carrera académica en 
la Universidad alemana. El 27 de julio de 1925 recibe Benjamin la noticia del 
rechazo de su tesis de Habilitación y varias semanas más tarde, el 19 de agosto, 
se embarca en Hamburgo en un barco carguero llamado Catania en un viaje que 


le llevará costeando desde Alemania hacia España e Italia. Al llegar a la 
desembocadura del Guadalquivir, el carguero remonta el río hasta Sevilla, donde 
Benjamin visita brevemente la ciudad y hace una escapada el 28 de agosto a 
Córdoba para ver la «impresionante» mezquita, antes de seguir el barco el 29 por 
la tarde la ruta hacia Barcelona, Génova y Nápoles. El sur de España le parece 
fascinantemente exótico y, dada su precariedad económica, observa lo barato que 
podría resultarle vivir allí, una vez acomodado a un clima al que califica de 
completamente africano?. En Sevilla hace el descubrimiento de un gran pintor 
barroco hasta entonces desconocido para él y cuyos cuadros de los pies de la 
iglesia del Hospital de la Caridad le impresionan vivamente. En las alegorías de 
la muerte In ictu oculi («En un abrir y cerrar de ojos») y Finis gloriae mundi («El 
fin de las glorias mundanas») ilustra Juan Valdés Leal la religiosidad tétrica y 
barroca de Miguel de Mañara, centrada en la fugacidad de la vida y el triunfo de 
la muerte, muy en consonancia con la situación de la ciudad sevillana después de 
la epidemia de peste de 1649 que supuso la muerte de más del 40% de la 
población. Uno de los oficios de la Hermandad de la Santa Caridad era 
precisamente el entierro de las víctimas. Benjamin escribe a su amigo Scholem 
ya desde Nápoles el 19 de septiembre de 1925, todavía impresionado por las 
Vanitas de Valdés Leal, que este poderoso pintor podría haber servido para el 
frontispicio de Las flores del mal si Baudelaire hubiera sabido de su existencia. 
Y añade: «Juan Valdez [sic] Leal tiene la fuerza de Goya, el carácter de Rops y 
los temas de Wiertz»*. Benjamin no habla del resto de los cuadros de la iglesia 
del Hospital de la Caridad, a pesar de que en muchos de ellos se pueden ver 
ángeles. Tampoco habla de los ángeles de Valdés Leal presentes en el Hospital 
de los Venerables y ni siquiera sabemos si estuvo allí. 


Finalmente, una tercera conexión de Benjamin con España la podemos encontrar 
en sus estancias en la isla de Ibiza, donde escribió algunas páginas 
fundamentales: los dos pasajes sobre Agesilaus Santander, la «Serie ibicenca» 
escrita en Ibiza entre abril y mayo de 1932, publicada en el Frankfurter Zeitung 
en junio del mismo año, el núcleo de su Crónica de Berlín, su diario «España 
1932», entre otros textos, amén de una larga correspondencia. La primera 
estancia en Ibiza tuvo lugar entre el 19 de abril y el 17 de julio de 1932, y la 
segunda, entre el 11 de abril y el 26 de septiembre de 1933, ya como exiliado 
como consecuencia del ascenso de Hitler al poder en Alemania y antes de 
establecerse en París?. 


Después de señalar estas conexiones españolas de Benjamin, dedicaré los dos 
apartados siguientes a un breve análisis de la aparición del Angel de la Victoria 


en América latina en las primeras décadas del siglo XX con la celebración de los 
centenarios nacionales de la independencia para centrarme después un poco más 
extensamente en el caso de Chile. 


2. EL ÁNGEL DE LA VICTORIA VUELA A IBEROAMÉRICA 
METAMORFOSEADO EN EL ÁNGEL DE LA LIBERTAD O ÁNGEL DE LA 
INDEPENDENCIA 


La siguiente ilustración se publicó hace pocos años en una campaña publicitaria 
de la prensa española como anuncio de la compañía aérea Mexicana de la 
conexión diaria de sus vuelos entre Madrid y Ciudad de México. En ella aparece 
el ángel de la Independencia situado en el Paseo de la Reforma de la capital 
mexicana como un símbolo de toda la ciudad y, por extensión, de todo México. 
Por otro lado, el avión de la compañía aérea puede ser visto como otro ángel que 
transporta pasajeros diariamente de uno a otro lado del océano. Un anuncio que 
habría gustado a Benjamin, pues la estatua le habría recordado a la Columna de 
la Victoria de su ciudad natal, Berlín, y le habría resultado curioso el parecido de 
familia de las estatuas. El avión es también un símbolo del vuelo del ángel de la 
Victoria desde Europa hacia Latinoamérica, donde aparece una y otra vez en las 
celebraciones de las diferentes naciones del primer centenario de la 
independencia respecto a España, o también respecto a Portugal, pues asimismo 
ocurre en el caso de Brasil. 
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Ilustración VII-2. Anuncio de Mexicana de aviación en El País, noviembre 2009. 


Solamente me voy a referir a tres ejemplos de México, Colombia y Argentina, 
dejando fuera otras naciones, pues no se trata aquí de hacer un recuento 
exhaustivo de las «políticas del ángel», sino de tomar estos casos como botón de 
muestra de un fenómeno más general que se podría definir como «el vuelo del 
ángel hacia Latinoamérica». En primer lugar, en la glorieta más importante del 
paseo de la Reforma de la capital mexicana, se encuentra el ángel de la 
Independencia, conocido a nivel popular simplemente con la denominación de 
«el Ángel». Esta figura representa en realidad a una diosa Niké, situada en lo 
alto de una columna (de manera similar a la Siegessáule de Berlín, aunque con 
otra pose), presta a iniciar su vuelo hacia un futuro prometedor, después de haber 
quebrado las cadenas de la esclavitud y de la dependencia de la monarquía 
española. El símbolo de las cadenas rotas lo lleva en la mano izquierda, mientras 
que la derecha porta la corona de laurel, símbolo del triunfo. Esta Victoria alada 
fue llamada «Ángel» incluso antes de ser colocada en su sitio y el nombre se 
popularizó inmediatamente, perdurando hasta la actualidad. La figura de la diosa 
Niké o Ángel se ubica sobre una columna de 36 metros, al pie de la cual un 
grupo escultórico en mármol de Carrara representa a los principales héroes de la 
independencia mexicana: Hidalgo, Morelos, Guerrero, Bravo y Mina (véase la 
primera ilustración de este capítulo). A un nivel inferior, en la escalinata de 
acceso se sitúan cuatro alegorías de bronce, figuras femeninas que simbolizan la 
Ley, la Paz, la Justicia y la Guerra: «significan que, conseguida la Independencia 
por el esfuerzo de las armas, se ha afianzado la Paz, y con ella, el imperio de la 
Ley y de la Justicia», Además, un grupo escultórico de un león cargado de 
laureles y guiado por un genio simboliza la fuerza de la nación conducida por la 
imperio superior de la ley. Todo este complejo programa iconográfico que 
simboliza la independencia de la nación mexicana, hace honor a sus grandes 
héroes y evoca los valores republicanos fue inaugurado por Porfirio Díaz en 
1910, un año antes de su cese forzado después de haber sido presidente del país 
durante más de tres décadas. La diosa Niké, o el Ángel, obra del escultor italiano 
Enrique Alciati, fue derribado de su columna por un terremoto en 1957. 
Restaurada y vuelta a colocar en su sitio, quedó inaugurada de nuevo un año más 
tarde. En la actualidad sigue siendo muy popular, es un espacio dedicado a las 
celebraciones populares, mítines y reuniones patrióticas, convirtiéndose además 


en un icono que representa a toda la ciudad. La plaza en que se ubica ha 
cambiado mucho desde la inauguración del monumento: en 1910, la columna del 
Ángel sobresalía ampliamente sobre las edificaciones circundantes mientras que 
en la actualidad se encuentra sobrepasada por la altura de los rascacielos de las 
oficinas de empresas multinacionales y grandes bancos que, simbólicamente al 
menos, ponen en entredicho la independencia económica del país. 


Ilustración VII-3. El Ángel de la Independencia en México, D.F. Foto del autor. 


El segundo ejemplo pertenece a Colombia y se trata del monumento nacional a 
la gloria del libertador Simón Bolívar, en Boyacá, cerca de la ciudad de Tunja. El 
campo donde tuvo lugar la batalla definitiva de la independencia de Colombia es 
hoy un conjunto monumental compuesto de los siguientes elementos: 1) El 
puente de Boyacá, centro de los combates ya que su dominio determinaría la 
victoria del ejército patriota contra los españoles. 2) El Arco del Triunfo en 
honor de las tropas insurgentes, soldados y oficiales del ejército vencedor. 3) El 
obelisco dedicado a los libertadores y a todos los héroes que participaron en la 
batalla de Boyacá el 7 de agosto de 1819. 4) La plaza de las Banderas en la que 
se encuentra la llama perpetua de la libertad. 5) La estatua de Francisco de Paula 
Santander. 6) El monumento a la gloria de Simón Bolívar que puede verse en la 
ilustración VII-4. Se trata de un complejo escultórico de varias estatuas en 
bronce debidas al escultor alemán Ferdinand von Miller y realizadas en Múnich 
en 1930. En la columna dedicada a Bolívar aparece el Libertador con la bandera, 
elevado sobre cinco mujeres que simbolizan a cada una de las naciones liberadas 
y llevan en la base el escudo de su país: Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador y 
Bolivia. Debajo de la columna está la estatua de Clío, la musa de la Historia, 
escribiendo en su libro los hechos heroicos de la batalla. El conjunto se completa 
con cuatro ángeles de la Fama haciendo sonar sus clarines y llevando una corona 
de la Victoria, de manera que los cuatro puntos cardinales reciban el mensaje 
patriótico de la victoria en la lucha por la libertad en la batalla decisiva del 
Puente de Boyacá. 


Dustración VI1-4. Monumento a la gloria de Simón Bolívar en Puente de 
Boyacá, Tunja, Colombia. Foto, Esdajones, licencia Wikimedia Commons. 


En el tercer ejemplo (ilustración VI1-5), el Ángel de la libertad muestra las 
cadenas rotas de la dependencia respecto a España y se ubica sobre una 
representación de la caballería del general San Martín preparada para el ataque. 
Obra del escultor uruguayo Juan Manuel Ferrari, el monumento simboliza la 
gesta del paso de los Andes por el ejército insurgente y mediante un amplio 
conjunto iconográfico se van desgranando las principales escenas de la lucha, 
desde la formación del ejército hasta el paso de la cordillera. Este monumento 
nacional argentino al ejército de los Andes se encuentra en el Parque General 
San Martín, en Mendoza. Fue pensado para la celebración del Primer Centenario 
de la Independencia e inaugurado el 12 de febrero de 1914, con ocasión del 97" 
aniversario de la batalla de Chacabuco. 


Ilustración VII-5. El Ángel de la libertad en el Cerro de la Gloria, Mendoza. 
Monumento al cruce de la cordillera de los Andes por el general San Martín en 
Mendoza, Argentina, 1914. Foto MacAllenBrothers, licencia Wikimedia 
Commons. 


3. UNA MIRADA BENJAMINIANA SOBRE SANTIAGO DE CHILE 


Benjamin nunca estuvo en Chile, solo en su imaginación en el cuento «El viaje 
de la Mascotte», donde trata de un viaje desde Hamburgo para recoger uno de 
los barcos alemanes que se habían quedado en Chile retenidos durante la Primera 
Guerra Mundial: 


Según me contó mi amigo el radiotelegrafista de a bordo, fue muy poco tiempo 
después de la guerra, cuando unos armadores decidieron traer hasta Alemania 
unos veleros, unos cuantos barcos salitreros que la catástrofe sorprendiera en 
Chile. La situación jurídica era simple; aquellos barcos aún seguían siendo 
propiedad alemana, y ahora, simplemente, había que reunir la tripulación para 
hacerse cargo de los barcos, en Valparaíso o en Antofagasta”. 


Las presentes reflexiones tienen su origen en mis viajes a Chile y en las 
sucesivas estancias en la capital, Santiago, ciudad a la que siempre he mirado 
desde la perspectiva de Walter Benjamin. En mi primera visita me impresionó el 
simbolismo de los espacios, y sobre todo los tres niveles de las alturas del poder 
en el Centro Cívico. Hasta entonces había pensado que el Palacio de la Moneda 
era mucho más alto, y me sorprendió su pequeña altura, sobre todo si se compara 
con los edificios de los ministerios civiles o militares de los años treinta que lo 
rodean, edificios con una clara impronta de la arquitectura alemana. Así que el 
poder simbólico reside en la burocracia y no en la Presidencia de la República, 
pensé. Pero inmediatamente caí en la cuenta de que en un tercer nivel sobresale 
la sede del Banco de Santander, con lo cual, ópticamente, el capitalismo 


financiero tiene la primacía simbólica. Por otro lado, una de las cosas que más 
me impactaron en mi deambular por la ciudad fue la amplia red de galerías o 
pasajes comerciales que se extiende por todo el centro histórico, de manera que 
se puede ir pasando de uno a otro casi sin pisar la calle propiamente dicha más 
que para atravesarla y meterse en un nuevo espacio cubierto. Ello me condujo a 
pensar en Benjamin y en el inacabado Libro de los Pasajes, en su inmenso 
estudio de las antiguas galerías comerciales de París como símbolo del 
capitalismo y del dominio de la mercancía, como elemento central de una ciudad 
a la que él consideraba la capital del siglo XIX. Así pues, mi primera mirada 
sobre la ciudad de Santiago fue deudora de la mirada de Benjamin sobre París e 
interpretaba los pasajes comerciales de Santiago como una herencia retrasada 
más de medio siglo en el tiempo de los pasajes de la ciudad del Sena. Y en mi 
«flanear» por el centro de Santiago tenía siempre en la cabeza un lamento: 
¡Lástima que Benjamin nunca estuviera aquí!, porque quizá hubiera podido 
desentrañar los secretos de las mercancías y del gran bazar en que se han 
convertido los centros históricos de muchas urbes en el actual capitalismo de 
consumo que todo lo invade?, 


En otra de mis estancias en Chile en octubre de 2008, coincidiendo con el II 
Seminario Internacional de Filosofía Política organizado por el Departamento de 
Investigación de la Universidad de Chile sobre el tema «República, Liberalismo 
y Democracia», mi perspectiva sobre la ciudad cambió un poco desde los pasajes 
comerciales hacia el Ángel de la Historia, pues no en vano me encontraba ya 
trabajando entonces en la escritura de un libro sobre la figura del ángel en Walter 
Benjamin. En esta ocasión me dediqué con una pasión especial a la búsqueda de 
seres alados en las esculturas de los espacios públicos de la ciudad de Santiago y 
no en las iglesias, pues lo que me interesaba no era la figura religiosa del ángel 
sino sus usos en la imaginería política o en la comercial. Y me resultó 
sumamente simbólico encontrar una síntesis entre pasajes y ángeles en el centro 
de Santiago al descubrir la existencia de un denominado «Pasaje del Ángel» que 
unifica dos elementos básicos de Benjamin. 


Aunque mi perspectiva pueda ser tildada como la del «turista accidental», quiero 
atreverme a exponer mis impresiones sobre algunos símbolos políticos del 
espacio público santiagueño, en la convicción de que el análisis de los elementos 
simbólicos también es una tarea importante para la filosofía política. Espero que 
el atrevimiento sea perdonado si, a pesar de los inevitables errores que pueda 
cometer una visión externa sobre un mundo que otros consideran con razón 
como propio, mi punto de vista aporta algún elemento de reflexión sobre los 


usos políticos del ángel en la configuración de una estética republicana en Chile. 


Con el título «Una mirada benjaminiana sobre Santiago de Chile» juego con la 
doble acepción de «benjaminiana»: la hipotética mirada de Walter Benjamin 
sobre Santiago podría coincidir en varios aspectos con la mirada real de 
Benjamín Vicuña Mackenna, el intendente de la ciudad entre 1872 y 1875, 
responsable de la gran transformación y modernización operada en esa época: 
muchos de los elementos que Walter Benjamin analiza sobre el París del siglo 
XIX los podemos encontrar en el Santiago del siglo XX o del XXI. 


3.1. Galerías o pasajes comerciales 


Según hemos visto en el capítulo V, Walter Benjamin afirma que la mayoría de 
los pasajes de París fueron construidos en los quince años siguientes a 1822. Y 
para su florecimiento fueron precisas dos condiciones. En primer lugar, la 
coyuntura favorable del comercio textil necesitada de nuevos establecimientos 
como los pasajes, dedicados al comercio de mercancías de lujo. Los pasajes son 
los precedentes de los primeros «almacenes de novedades» y predecesores 
también de los «grandes almacenes». La segunda condición fue el desarrollo de 
la arquitectura de hierro renovadora del arte de la construcción y, unido al vidrio 
que permite la iluminación superior al tiempo que protege de las inclemencias 
del tiempo, logra la creación de un espacio para el paseo de los compradores de 
una tienda a Otra. Además, estos espacios fueron pioneros en el uso de la 
iluminación de gas, que creaba un ambiente especial en las horas nocturnas, y de 
hecho, la introducción de las bombillas eléctricas coincidió con la declinación de 
la época de los pasajes. Estos pasajes del comercio, llenos de escaparates que 
ofrecen todo tipo de mercancías con los grandes reclamos de las nuevas formas 
de publicidad, admiraron a los habitantes de París y atrajeron a los extranjeros. 
En el caso de Santiago de Chile, las galerías cubiertas de cristal comenzaron a 
desarrollarse con cierto retraso, cuando en París estaban ya en franco declive. 
Pero su importancia fue muy grande para el comercio del siglo XIX y continúa 
siéndolo todavía hoy. Su gran número, sus diferentes estructuras y calidades, 
desde el lujo más refinado hasta los baratillos populares, sigue llamando la 
atención de cualquier paseante o fláneur que recorra la ciudad teniendo en la 
mente las reflexiones de Benjamin sobre la fantasmagoría de las mercancías. 


Aquí solo puedo dar dos ejemplos, uno ya destruido (Galería San Carlos) y otro, 
todavía en pie y que me interesa de manera especial por su nombre (Galería del 
Angel). Curiosamente, los dos tienen nombres religiosos. 


El lado oriente de la Plaza de Armas ha sido una zona comercial desde la 
fundación de la ciudad y en ella se han sucedido diferentes actividades, desde el 
mercado de frutas y hortalizas hasta otras mercancías más elaboradas ya en el 
siglo XIX cuando se construyó el Portal Tagle. Tras un incendio, en 1864, fue 
sustituido por el Portal Mac Clure, en el que se instalaron múltiples tiendas y 
cafés, como el de la Bolsa. El mismo Carlos Mac Clure ordenó construir pocos 
años más tarde la Galería San Carlos que podía competir en amplitud, lujo y 
belleza con las grandes galerías italianas del momento como las de Milán o 
Nápoles. El proyecto fue realizado por el arquitecto Ricardo Brown en 1874. 
Durante años la Galería San Carlos fue uno de los lugares predilectos para 
pasear O flanear, ir de compras, celebrar grandes banquetes, reuniones políticas, 
punto de encuentro de los periodistas, de los masones o del cuerpo de bomberos. 
En palabras de Marco Cancino: 


No existe la menor duda, al contemplar sus escasas fotografías, de que esta 
galería fue una de las más brillantes muestras del desarrollo de la arquitectura 
metálica vidriada en Santiago. Técnicamente se puede sostener que era «una 
sólida estructura formada por arcos de fierro, que descansaba sobre sólidas 
columnas de capitel corintio, y entre ellos, una bóveda vidriada que iluminaba el 
interior. Un cornisamento, de gran riqueza decorativa, recorría toda la galería 
descansando sobre las columnas. La composición del intercolumnio —o espacio 
entre dos columnas-— era sencilla: en el primer piso un amplio ingreso de arco 
rebajado formaba la puerta y vitrina de la tienda; y en el segundo piso tres 
ventanas de arco de medio punto dejaban entre ellas las estatuas de Nicanor 
Plaza que sostenían la iluminación artificial». 


Dustración VII-6. La Galería San Carlos (1874) de Santiago de Chile en 
fotografía y grabado. 


La Galería San Carlos también fue objeto de admiración para los extranjeros que 
llegaban a la capital, como el viajero belga Gustave Verniory, quien, antes de 
dirigirse al sur para trabajar durante diez años en la construcción del ferrocarril a 
finales del siglo XIX, visitó Santiago y dejaría más tarde testimonio escrito de 
sus recuerdos: 


En el barrio del centro, las tiendas son tan lujosas como las de Bruselas. Se 
encuentran numerosos pasajes cubiertos, bordeados de tiendas, entre los cuales 
están el portal Mac Clure y la galería San Carlos. Las calles son todas rectas y de 
una longitud increíble; las surcan brillantes carruajes. En suma, Santiago da la 
impresión de una gran capital. 


La Plaza de Armas, con su hermosa fuente central y sus senderos floridos, es el 
paseo favorito de los santiaguinos!', 


Por desgracia, la Galería San Carlos fue destruida por un incendio en 1924 y 
derruida cinco años más tarde de manera definitiva, siendo reemplazada por la 
calle Central, hoy calle Phillips. También el Portal Mac Clure fue devastado por 
un incendio en 1927 y en su lugar se levanta hoy la Galería Bulnes. 


En cuanto a la Galería del Ángel, con entradas por las calles de Huérfanos 786 y 
de San Antonio 263 —nombres todos que harían las delicias de Benjamin—, 
alojaba en su seno a la llamada «Sala del Ángel», un cine-teatro muy conocido 
en las décadas de los setenta y ochenta del pasado siglo, donde comenzó a 
trabajar la «Compañía del Ángel» y que entró en crisis a comienzos de los años 
noventa, viéndose obligada a cerrar sus puertas. En los últimos años ha reabierto 
como cine porno, el Hard Cinema, conservando todavía los dos ángeles que 
sostienen los globos de luz, aunque podríamos definir la situación como la 
transformación de la Sala del Ángel en la del Ángel caído!!. Por otro lado, cabe 
recordar la comparación que Benjamin establecía al hablar de la prostitución en 
los pasajes de París: la prostituta era una de las formas de mercancía atraída por 
los pasajes. Además, Benjamin establecía una relación clara entre las estructuras 
arquitectónicas y las relaciones entre los seres humanos al escribir, como ya 
vimos en el capítulo V, que los proxenetas son las naturalezas férreas de los 
pasajes mientras que sus frágiles cristales son encarnados ahora por las 


prostitutas. 


Dustración VI1-7. Uno de los dos ángeles que sostienen las luminarias a la puerta 
del Teatro del Angel, en la galería del mismo nombre en Santiago. Foto de la 
página web citada en la nota 11 de este capítulo. 


Me interesa destacar el paralelismo con las descripciones de Walter Benjamin, 
quien hablaba de la «íntima conexión originaria que hubo entre el pasaje y el 
teatro» en París, enumerando algunos de los locales que funcionaron durante 
décadas en los pasajes y que llegaban a cambiar los nombres de los comercios 
según la obra que representaban: 


Cuando media el pasado siglo [s. XIX], los teatros se habían instalado 
preferentemente en los pasajes. En el Passage des Panoramas se sitúa el Théátre 
des Variétés, junto al teatro infantil de monsieur Comte, mientras que el 
Gymnase des Enfants se ubica en el pasaje de la Ópera [...] Aún, en el Passage 
de Choiseul, encontramos las Bouffes parisiennes [...] Por entonces [...] regía la 
costumbre de llamar a las tiendas más lujosas por los vodeviles triunfadores en 
el curso de la temporada, y como esos comercios, dedicados a las prendas de 
moda y fantasía, conformaban las partes más selectas de los pasajes donde se 
ubicaban, dichas galerías parecían remedar, en algunos de sus tramos, las 
escenografías teatrales. Y también había cierto parentesco con los nuevos y 
grandes almacenes”, 


3.2, Arquitectura de hierro y cristal 


Ciertamente, muchos de los pasajes comerciales de París y algunos de los 
antiguos de Santiago, como la Galería San Carlos, son buenos ejemplos de la 
arquitectura de hierro y cristal en sus cubiertas. Benjamin recoge materiales 
sobre este tipo de construcciones en la ciudad de París, en sus mercados 
cubiertos como Les Halles, estaciones ferroviarias como la del Norte, la del Este 
o el proyecto para sustituir la estación St. Lazare o los grandes invernaderos 


como el construido en Londres para la Exposición Universal de 1851. Se trata de 
grandiosas conquistas de la técnica del siglo XIX, a partir de la idea de los 
ingenieros de aplicar a la construcción las vigas de hierro ideadas inicialmente 
como raíles para el trasporte ferroviario. Afirma Benjamin: 


Las primeras construcciones en metal se usaron para empleos transitorios: 
mercados, exposiciones, estaciones... De este modo, el hierro se une pronto con 
algunos momentos funcionales de la vida económica. Pero aquello que entonces 
era transitorio y funcional hoy se va haciendo, a distinto ritmo, algo que ya es 
formal y estable?, 


En el caso de Santiago de Chile resulta sorprendente en la segunda mitad del 
siglo XIX el desarrollo de las estructuras de hierro y cristal en edificios 
concebidos para usos muy diferentes, como la Galería San Carlos ya citada, la 
estación Mapocho, el Mercado Central, el Museo de Bellas Artes o el Palacio de 
los Tribunales de Justicia. Este último merece una palabra especial, pues resulta 
uno de los escasos ejemplos a nivel internacional en que la Justicia se alberga en 
un edificio con la misma estructura funcional de un pasaje comercial: una amplia 
y larga galería de dos pisos, con una cubierta de hierro y cristal. Esta bella 
estructura metálica resulta una sorpresa al visitante, ya que no es visible desde la 
fachada exterior, que parece simplemente un edificio de corte neoclásico. 
Supongo que Benjamin, en el caso de haber podido visitar Santiago, se hubiera 
sorprendido al entrar en este edificio y hubiera pensado que la justicia se 
administraba en él como si fuera una mercancía más: el paseante puede recorrer 
a lo largo uno u otro de los pisos de la galería y abrir cada una de las puertas que 
dan acceso a las diversas salas de tribunales como si accediera a uno de los 
almacenes de novedades de un pasaje parisino. 


Dustración VIH-8. Interior del Palacio de los Tribunales de Santiago. Foto, Action 
Datsun. Licencia Wikimedia Commons. 


Lo único que confundiría a Benjamin serían las cariátides de la entrada, con la 
espada de la justicia, como guardianas del espacio; pero también existen algunas 
estatuas similares custodiando el paso a ciertos pasajes cubiertos de París. Tal 
vez se detendría de manera especial en el sector central del segundo piso, 
cubierto por una cúpula, sostenida por arcos, y en cuyas cuatro pechinas 
aparecen cada una de las cuatro virtudes cardinales representadas de una manera 
más bien tradicional: es normal que la justicia se acompañe de la prudencia, la 
fortaleza y la templanza. Lo que le llamaría poderosamente la atención sería el 
vitral con la alegoría de la «Justicia chilena», pues él hubiera jurado que las 
alegorías de la justicia siempre eran universales y no estaban condicionadas a 
una sola nacionalidad. Benjamin reconocería fácilmente este vitral de tres paños 
como una Obra alemana de comienzos del siglo XX, firmada por la empresa 
Mayer y Cía., de Múnich. La figura central es una mujer joven, coronada de 
laurel, vestida a la usanza griega con túnica blanca y manto rojo, sentada en un 
sitial de piedra delante de un templo clásico, portando el escudo nacional, y con 
la vara de mando en una mano y un cóndor posado sobre su brazo izquierdo. 
Representa a la República de Chile. A su derecha se encuentra la personificación 
de la Justicia como un guerrero griego, una de las escasas ocasiones en que dicha 
virtud es simbolizada por un varón y, además, militar. Porque una cosa es que la 
Justicia lleve habitualmente una espada para significar que debe imponerse y 
otra cosa muy diferente es que se represente vestida de guerrero. Además, es 
curioso que la venda en los ojos, habitual en las representaciones de la Justicia 
en el siglo XIX, haya sido sustituida por un casco militar que no impide del todo 
la visión, pero la limita seriamente. El militar, por último, lleva en su mano 
derecha la balanza de la justicia y en la izquierda una espada con la que 
desequilibra la misma balanza, levantando uno de los platillos. Tal vez el 
diseñador alemán preveía los condicionamientos y los abusos de la justicia que 
los militares chilenos cometerían a lo largo del siglo XX. 
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Ilustración VII-9. Vitral de la «Justicia chilena» en el Palacio de los Tribunales 
de Justicia. Foto, Ricardo Hevia Kaluf. Licencia Wikimedia Commons. 


A la izquierda se halla simbolizada la Agricultura (mujer sentada sobre 
montones de trigo con dos niños y afilando una guadaña) y la Ganadería 
(hombre a caballo laceando una res). Al fondo, un idílico paisaje de montañas y 
un lago confirman el carácter campestre y pacífico de una vida sometida a la 
«justicia republicana». De modo similar, la derecha del vitral nos ofrece la 
representación del Comercio (un barco de tres palos con todas las velas al 
viento), la Industria (mujer hilando sentada sobre los engranajes de una rueda 
dentada) y la Minería (indio del Norte tallando una piedra). Todas estas 
actividades que producen la Abundancia (representadas por las plantas de maíz y 
del plátano) serían imposibles sin la pacífica convivencia, resultado de la 
entronización triunfal de la República y su Justicia militarizada. Por último, 
también resulta significativo que todos los personajes estén idealizados como si 
fueran griegos y vestidos como tales, excepto el indio, quien, a pesar de estar 
presente como un miembro productivo de esta República, aparece vestido (o más 
bien desnudo) como indígena y no como esclavo de la Grecia clásica!*, 


3.3. «Haussmamnización» de París (1852-1870) y «Vicuñización» de Santiago 
(1872-1875) 


Liisa Flora Voionmaa Tanner, en su excelente libro sobre la escultura pública en 
Santiago, afirma que «la intervención de Vicuña Mackenna en la ciudad de 
Santiago durante su intendencia (1872- 1875) puede compararse con la 
sensación que le produjo a Baudelaire la velocidad inquietante con que el Barón 
Georges Eugene Haussmann transformó la ciudad de París a partir de la década 
de 1850»!, Salvando las distancias entre las dos ciudades, sus respectivas 
transformaciones, la velocidad de las mismas y el tiempo que uno y otro tuvieron 
para hacer realidad sus planes urbanísticos, podríamos dar por válida la 
afirmación referida a la perspectiva subjetiva de los ciudadanos de ambas 
ciudades sobre los cambios que estaban viviendo. Lo que me interesa destacar es 


que Walter Benjamin basa gran parte de su análisis de la capital francesa en la 
obra de Charles Baudelaire como poeta de la destrucción del viejo París 
(«Baudelaire o las calles de París») y en el Barón Haussmann y su controvertida 
transformación de la ciudad del Sena («Haussmann o las barricadas»). Benjamin 
hace más hincapié en los aspectos problemáticos para el pueblo de París 
(especulación atroz que roza casi la estafa, expulsión del proletariado a los 
cinturones externos de la ciudad, intención de impedir las revueltas populares 
transformando las callejas estrechas en grandes avenidas en las que resulta 
imposible construir barricadas, ubicación estratégica de los cuarteles y de las 
estaciones de tren para desplegar al ejército de París o traído urgentemente de 
provincias, etc.) que a los aspectos positivos (modernización de la ciudad, 
construcción del alcantarillado, embellecimiento general, grandes perspectivas 
de los bulevares, etc.) y concluye que el incendio de París por los obreros de la 
Comuna fue la digna culminación de la obra de destrucción del barón 
Haussmann. Benjamin lee siempre la historia desde el punto de vista de los 
perdedores. 


Pero regresemos a Santiago, dando de nuevo la palabra a Voionmaa Tanner en su 
resumen de la actividad ornamental y estatuaria del intendente Vicuña 
Mackenna, a quien considera como un gran historiador, humanista, periodista, 
parlamentario y americanista, preocupado apasionadamente por el culto al 
pasado y a la memoria de los grandes servidores públicos: 


La acción estatuaria y conmemorativa de Benjamín Vicuña Mackenna durante su 
intendencia se puede dividir en tres áreas: los monumentos conmemorativos 
emplazados en la ciudad, las tres exposiciones organizadas entre 1872 y 1875 y 
la estatuaria del Cerro Santa Lucía. Ya en el primer año de la gestión edilicia de 
Vicuña Mackenna tuvieron lugar dos inauguraciones: la de la estatua ecuestre de 
Bernardo O”Higgins y la del flamante edificio del Mercado Central, efectuada 
con una gran exposición de Arte e Industria!*, 


Los viajes de Vicuña Mackenna le habían puesto en contacto con las 
transformaciones de las grandes capitales europeas y americanas. En el discurso 
de su toma de posesión como intendente de Santiago a sus 41 años de edad, se 
refirió a las innovaciones de ciudades como Turín, Lima, Ginebra, Buenos Aires, 


Florencia, Madrid, Roma y, sobre todo, París. Hay muchos modelos para imitar, 
pero el guía ideal será la capital de Francia, estableciendo casi como lema en su 
discurso «transformemos Santiago en el París de América»””. 


4. EL ÁNGEL DE LA VICTORIA EN SANTIAGO DE CHILE 


La aparición en Chile de esculturas relacionadas de una u otra manera con el 
ángel de la historia tiene lugar en dos momentos históricos importantes, en dos 
oleadas sucesivas. La primera de ellas en torno a los acontecimientos de la 
guerra del Pacífico (1879-1883) y como forma de honrar la figura del intendente 
de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, con motivo de su muerte ocurrida en 
1886. La segunda oleada se produce con la celebración en 1910 del Primer 
Centenario de la Independencia de Chile. Veamos brevemente algunos detalles. 


4.1. Victoria en la guerra del Pacífico frente a Perú (1879-1883) y estatuas de 
homenaje a Vicuña Mackenna, muerto en 1886 


La victoria naval de la marina chilena en la batalla de Iquique (1879) fue la 
ocasión para la convocatoria urgente de un concurso internacional con el 
objetivo de erigir un monumento a las Glorias Navales en Valparaíso. A este 
concurso se presentó el gran escultor Auguste Rodin con un conjunto escultórico 
denominado «Llamado a las armas», el mismo que había presentado en París, 
bajo el título «La Defensa», a otro concurso organizado por el Consejo General 
de la Región del Sena en 1878 para recordar la pasión y el valor derrochados por 
los ciudadanos de París en la defensa de su ciudad contra los prusianos en la 
guerra de 1870-71. Voionmaa Tanner ha analizado acertadamente la historia de 
este conjunto alegórico de dos figuras y rechazado en dos concursos, uno en 
Francia y otro en Chile: 


Cuando Rodin se enteró del concurso de monumento que se estaba organizando 


en Chile con motivo de la Guerra del Pacífico, decidió participar sin 
vacilaciones. El escultor estaba pasando profesionalmente por un momento muy 
difícil. Sus obras no tuvieron una acogida positiva en los salones de arte, por 
transgredir el gusto establecido del público burgués. El proyecto de monumento 
para Chile «Llamado a las armas» o «La Defensa» surgió en 1878 en dicho 
contexto. La alegoría presenta un soldado desnudo herido al que un ángel alado, 
una figura de mujer desnuda, trata de salvar de la muerte dando gritos, pidiendo 
ayuda con las manos extendidas. [...] Antes de participar en el concurso, Rodin 
presentó el mismo proyecto en otra convocatoria organizada con motivo de la 
guerra Franco-Prusiana, pero sin éxito ya que el jurado encontró su propuesta 
demasiado «personal». Se dice que el fracaso de este proyecto se debió a que el 
escultor tuvo en su mente «La Marsellesa» de Francois Rude y «La Pietá» de 
Miguel Ángel al crearlo y no la memoria política como exigía la comisión de 
monumentos!*, 


Nustración VH-10. August Rodin, «Llamada a las armas» o «La Defensa» 
(1879). En la actualidad, frente al Palacio Carrasco en Viña del Mar (Chile). 
Foto, Carlos yo. Licencia Wikimedia Commons. 


También fracasó la obra de Rodin en el concurso chileno, pues el jurado hubiera 
preferido una representación de los héroes concretos y no una alegoría 
impersonal que tanto podía valer para un contexto como para otro. Una decisión 
de un jurado demasiado tradicional en el momento que Rodin planteaba una 
ruptura con la imaginería de los héroes de la patria con nombres y apellidos 
hacia una solución alegórica en la que también podían sentirse incluidos todos 
los hombres y mujeres anónimos que participaron en la defensa de París o todos 
los soldados chilenos de la guerra del Pacífico. Bastantes años más tarde, en 
1906, la escultura de Rodin fue aceptada. Y es que Rodin era demasiado 
avanzado para la época. Mucho tiempo hubo de transcurrir —y otras guerras— 
hasta que finalmente dicha estatua fuera ubicada en Verdún en 1922, en 
conmemoración de la batalla más larga y cruenta de la Primera Guerra Mundial. 
También hay otra copia en el Museo Rodin de París y, además, en Chile se puede 
contemplar la escultura desde comienzos de la década de los sesenta frente al 
palacio Carrasco en Viña del Mar. Finalmente, es curioso constatar que también 
existe otra copia en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, procedente de la 
Exposición Internacional de Arte que tuvo lugar en 1910 con motivo del 
Centenario. 


Por otra parte, como puede verse en la ilustración VII-11, Benjamín Vicuña 
Mackenna, en su faceta de historiador, publicó un libro de homenaje a las 
víctimas chilenas de la guerra del Pacífico, bajo un título de ampulosidad 
barroca, totalmente pasado de moda en la época: El Álbum de la Gloria de Chile. 
Homenaje al Ejército y Armada de Chile en la memoria de sus más ilustres 
Marinos y Soldados Muertos por la Patria en la Guerra del Pacífico 1879-1883. 
La ilustración de la portada, al igual que las interiores del libro, debida a Luis F. 
Rojas!?, resulta también más propia de la alegoría barroca y se distingue por el 
papel de varios ángeles en esta presentación político-religiosa de la nación 
chilena. El ángel en el extremo superior derecho descorre los cortinajes de 
manera similar a como se hacía en el Barroco para hacer patente la presencia o 
aparición teatralizada de los reyes. Lo que aquí aparece ante la vista es la 


representación de la nación, entronizada como una diosa, llevando en la mano 
izquierda el escudo de Chile y en la derecha la corona del martirio por la patria 
para ofrecérselo a los marinos y soldados muertos. Con las otras dos figuras 
femeninas forma una especie de Santísima Trinidad, en transposición política de 
las creencias religiosas cristianas. Otro ángel, el de la fama, hace sonar su clarín, 
mientras el tercero de ellos agarra la mano del alma de uno de los mártires —y 
después de los demás— para hacerlos ascender al cielo de la Gloria de Chile, 
desde la especie de limbo en que se encuentran. La parte de abajo de la 
ilustración, más realista, representa la proa de un barco de guerra, el bombardeo 
de un puerto, el escudo y los blasones nacionales y, en la esquina inferior 
derecha, en un hueco de los pesados cortinones, el velatorio de un oficial llorado 
desconsoladamente por su esposa. 


LL 


Dustración VH-11. Portada del libro de Benjamín Vicuña Mackenna, ilustrado 
por Luis F. Rojas. Página web: www.memoriachilena.gob.cl 


A la muerte de Benjamín Vicuña Mackenna en 1886 se le ofrecieron los mayores 
honores públicos y la Municipalidad de Santiago decidió erigir una estatua en su 
honor en el Cerro Santa Lucía. Cuatro años más tarde, en 1890, se constituyeron 
dos comisiones, una civil y otra militar, para realizar un doble homenaje público 
al prócer de la patria. Las dos comisiones buscaron escultores directamente, sin 
convocar un concurso previo de ideas. De nuevo, en palabras de Liisa Flora 
Voionmaa Tanner: 


José Miguel Blanco asumió el diseño y la ejecución del monumento del ejército 
con el fin de «simbolizar la gratitud de los héroes sobrevivientes, de los 
veteranos de la guerra del Pacífico». 


El proyecto de Blanco, ejecutado en mármol, representa a Vicuña Mackenna «a 
pie con la pluma en la mano mirando de frente a su pueblo en una actitud serena 
de maestro y jefe». En el bajorrelieve el escultor incorporó un ángel con un 
clarín en señal de las glorias nacionales?, 


El monumento fue instalado a finales de 1890 en la Alameda, pero no debió 
durar mucho tiempo allí, ya que no hay constancia fotográfica. Posiblemente la 
obra fue trasladada a Arica, al pie del Morro, aunque, según Voionmaa Tanner, 
no existe la certeza de que se trate de la misma escultura. Por su parte, la 
comisión civil ofreció primero el encargo a Auguste Rodin, quien envió a Chile 
una maqueta y el boceto que podemos ver en la ilustración VII-12 a la izquierda. 
Vicuña Mackenna aparece en lo alto de un pedestal de tres cuerpos enfrascado en 
la lectura de un libro. En el centro del pedestal, un ángel femenino eleva la 
mirada hacia el homenajeado. La comisión rechazó este proyecto de Rodin y 
aprobó la propuesta de Jules-Félix Coutan, escultor francés un poco más joven. 
Es el monumento que, inaugurado en 1908, se puede ver hoy a un lado de la 
Alameda, al pie del Cerro Santa Lucía, en la plaza que lleva el nombre del 


intendente Vicuña Mackenna (ilustración VI1-12, a la derecha). 


EPA Par ] 
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Dustración VH-12. A la izquierda, boceto de Rodin para la estatua de homenaje a 
Benjamín Vicuña Mackenna. Archivo Museo Benjamín Vicuña Makenna. A la 
derecha, la obra de Coutan, al pie del Cerro Santa Lucía. Archivo Ocho Libros 

Editores. He tomado ambas fotos del libro citado de Voionmaa Tanner. 


La escultura de Coutan representa a Vicuña Mackenna encima de un pedestal 
elevado sobre un zócalo de dos cuerpos, en su faceta de escritor, empuñando la 
péndola con la mano derecha mientras mantiene unas cuartillas en la izquierda. 
Además, aparecen dos alegorías femeninas: la Historia, sentada sobre el 
pedestal, y Atenea, protectora de la ciudad, en este caso, defensora de Santiago, 
que no aparece en la fotografía. En palabras de Voionmaa Tanner: 


La representación estatuaria se complementa por dos alegorías, ambas figuras 
femeninas. Una, está ubicada a la izquierda del prócer y sostiene en una mano 
una tabla con un bastón, estando la otra extendida. Una de las inmensas alas da 
la vuelta al homenajeado por detrás. ¿Qué representa este genio alado? El vuelo 
de la historia, la gran pasión de Vicuña Mackenna. La figura alegórica que cubre 
el lado sur del pedestal representa a una mujer guerrera, símbolo de la ciudad de 
Santiago?!. 


De una manera o de otra, el ángel de la historia o el ángel que proclama las 
glorias patrias —otra representación de la historia de los vencedores— aparece en 
compañía del ilustre escritor e intendente de Santiago. 


4.2, Celebración del Primer Centenario de la Independencia 


El segundo momento importante de la aparición del ángel en la iconografía 
política chilena tiene como motivo la celebración del Primer Centenario de la 


Independencia. Esto no resulta una singularidad de Chile, sino que se presenta 
más bien como un signo de la época en muchos otros países latinoamericanos. 
En el caso de Santiago, diversas colonias de extranjeros (alemanes, franceses, 
italianos, españoles, sirios y suizos) regalaron estatuas para el embellecimiento 
de la capital. Y en muchas de ellas el ángel es una figura significativa. El 
obsequio de la colonia italiana (ilustración VH1-13, izquierda) condensa en dos 
figuras el mensaje siguiente: la fuerza de la República chilena será como la del 
león si se deja iluminar por la antorcha del genio alado de la libertad. Este genio 
recuerda a la estatua de la libertad de la plaza de la Bastilla en París. 


Nustración VI1-13. A la izquierda, monumento de la colonia italiana. Foto Action 
Datsun. Licencia Wikimedia Commons. A la derecha, regalo de la colonia 
francesa. 


Por su parte, la colonia francesa regaló una diosa Niké alada y desnuda, mirando 
al cielo, con la corona de la victoria en una mano y una paleta de pintor en la 
otra. Esto podría hacer referencia a la ubicación de la estatua en el Parque 
Forestal, enfrente de la entrada principal del Museo Nacional de Bellas Artes, el 
edificio más importante inaugurado en Santiago el 18 de septiembre de 1910, 
con motivo del Centenario. Se trata de una escultura de Guillermo Córdova, 
1910. 


Más compleja resulta la interpretación del regalo de la colonia germana, la 
famosa fuente alemana, inaugurada con un poco de retraso, el 13 de octubre de 
1912, y ubicada también en el Parque Forestal. Su autor, el escultor alemán 
Gustav Heinrich Eberlein, era muy conocido por sus obras en diversas ciudades 
alemanas y especialmente en Berlín. También es suya la estatua de la diosa Niké 
o ángel de la Victoria (figura VII-14) que se encuentra ubicada en Buenos Aires 
delante del monumento ecuestre al general San Martín, obra esta última del 
escultor francés Louis-Joseph Daumas. 


Dustración VH-14. Eberlein, la diosa de la Victoria en el monumento al general 
San Martín en Buenos Aires. Foto del autor. 


Durante su estancia en Argentina, Eberlein fue llamado a Santiago para que se 
encargase de la estatua que la colonia alemana pensaba regalar a Chile. El 
escultor ideó un complejo programa iconográfico, basado en sus conocimientos 
de la mitología griega y romana, junto con elementos autóctonos del territorio 
chileno. El resultado fue esta llamada fuente alemana (ilustración VII-15), que 
ha sido un rompecabezas para muchos intérpretes. En ella, una enorme barcaza — 
que puede simbolizar la nave del Estado chileno— se desprende desde la 
cordillera andina sobre la cual se posa un enorme cóndor con las alas 
desplegadas. En la nave se encuentran siete personajes: la figura central es un 
joven fornido de aspecto germánico que hace las veces de mástil, sujeta la vela y 
representa a la colonia alemana que va en el mismo barco que Chile. En la popa 
se halla Mercurio, el dios romano del comercio, de los caminantes y los 
mercaderes, con la serpiente enrollada en el caduceo. A estribor podemos ver a 
Neptuno, dios del mar. Y entre Neptuno y el joven germano hay un minero 
entregado a su trabajo. A babor se encuentran dos figuras femeninas, una es la 
Abundancia, con muchos frutos, y la otra, una Nereida cayendo al mar o 
surgiendo de él hacia el barco. Tenemos, por tanto, todos los elementos que 
configuran la vida económica chilena, a la cual han contribuido de manera 
especial los miembros de la colonia alemana: el comercio, la minería, la 
cordillera, el mar y la abundancia de los productos del campo. Por fin, la figura 
de la proa es una alegoría de la República chilena con una corona de laurel, 
símbolo del triunfo, o también podría interpretarse como una diosa Niké sin alas, 
en la proa de la «nave del Estado», si tenemos en cuenta que algunas diosas de la 
Victoria (como la de Samotracia, por ejemplo) fueron pensadas como 
mascarones de proa. 


Dustración VH-15. Eberlein, Fuente alemana en el Parque Forestal de Santiago 
de Chile. Foto, silvernet12. Licencia Wikimedia Commons. 


En cualquier caso, considero que Eberlein no podía repetir el mismo motivo de 
la clásica representación germana de la diosa Niké (o Ángel de la Victoria) que 
acababa de realizar en la capital de la república vecina. Por ello le da un sesgo 
original y me inclino a pensar que Eberlein deja claro que la mujer de la proa es 
una diosa de la Victoria (sin alas para indicar que el triunfo es permanente y no 
se desvanece volando), la cual impone una corona de laurel sobre la estrella de 
cinco puntas, símbolo de Chile, que podemos ver en la quilla de esta especial 
«nave del Estado». 


Por último, quisiera decir una breve palabra acerca de la hermosa estatua de dos 
seres alados debida a la gran escultora chilena Rebeca Matte e instalada en 1930 
delante del Museo Nacional de Bellas Artes. La escultura tiene varias réplicas 
con nombres diferentes según las ocasiones y necesidades: «Ícaro y Dédalo», 
«Unidos en la Gloria y en la Muerte» y «Monumento a la aviación». En realidad 
se trata de Dédalo llorando la muerte de su hijo Ícaro, a quien había enseñado a 
volar para huir los dos juntos de la isla de Creta, en la que Dédalo había 
construido el laberinto para el rey Minos. Antes de partir, Dédalo aconsejó a su 
hijo que no volara cerca del mar porque la espuma del agua mojaría las alas y no 
podría moverlas bien, ni tampoco se acercara al sol porque el calor de sus rayos 
derretiría la cera con que estaban pegadas las pequeñas plumas. Ícaro 
desobedeció y se elevó demasiado, de manera que la proximidad al sol provocó 
la caída y la muerte. De nuevo en palabras de Voionmaa Tanner: 


El Gobierno de Chile encargó a Rebeca Matte la ejecución de una obra 
escultórica, con el objeto de obsequiarla a Brasil en el día del Centenario de su 
Independencia. La entrega y la inauguración se efectuaron en 1922 en la Plaza 
Mauá de Río de Janeiro. La escultora simbolizó la hermandad entre ambos 
pueblos mediante la idea de unidad??. 


Dustración VIl-16. Rebeca Matte, «Unidos en la Gloria y en la Muerte». Foto, 
Kaldari. Licencia Wikimedia Commons. 


5. BREVE REFLEXIÓN FINAL: EL DESPERTAR DEL ANGELUS NOVUS 
DE KLEE-BENJAMIN 


Hasta aquí todos los usos políticos del Ángel se refieren al ángel de los 
vencedores, a esa forma clásica de diosa Niké transformada popularmente en un 
ángel cristiano de la victoria. Y además se trata siempre de conmemorar grandes 
victorias militares, en completa analogía con la Victoria de la Siegessáule 
analizada por Walter Benjamin en sus recuerdos de infancia, según hemos visto 
ya en los primeros capítulos de este libro. Únicamente con el trauma del golpe 
militar y de la dictadura de Pinochet se ha dado el paso en Chile al otro ángel, el 
verdaderamente benjaminiano, que representa la historia desde el punto de vista 
de los vencidos. Los problemas de recuperación de la memoria de la represión 
durante la dictadura han llevado a diversos autores a buscar sus fuentes de 
inspiración en las reflexiones de Benjamin sobre el Angelus Novus de Paul Klee. 
Así, y no puedo poner más que un ejemplo, Michael J. Lazzara, en su libro sobre 
la memoria literaria de la represión en la dictadura de Pinochet y en la transición 
a la democracia escoge el punto de vista benjaminiano según el cual la tarea del 
historiador debe ser la de rescatar del olvido las voces de los «sin voz», 
recuperar la visión de los perdedores, narrar el relato de la vida y muerte de 
quienes no pueden contarlo, iluminar la exigencia ética de recordar a quienes 
han sido torturados, asesinados o desaparecidos, reivindicar la memoria de las 
víctimas para que nunca más vuelva a repetirse la tragedia: 


La conocida interpretación que hace Benjamin del «Angelus Novus» de Paul 
Klee en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, una reflexión realizada en 
medio del fascismo nazi, recoge el dilema que siguen enfrentando tanto Chile 
como otras naciones que luchan por encontrar algún sentido después del 
desastre. Cuando los escritores observan las ruinas del pasado, quedan atónitos, 
tal como el ángel de Klee: las alas extendidas, la boca abierta, congelados entre 


un pasado que nunca podrá ser plenamente recuperado y un futuro desconocido 
que no puede ser adecuadamente abrazado. Aunque el ángel (el testigo) 
«desearía despertar a los muertos y volver a unir el todo que ha sido destruido», 
la tromba del progreso lo empuja violentamente hacia el mañana, en tanto las 
ruinas de la historia se apilan hacia el cielo, estrato sobre estrato, dejándolo 
impotente ante el desastre?, 


De esta manera, al menos a nivel escrito aunque no a nivel icónico, se hace 
realidad en el Chile contemporáneo aquella transición del Ángel de la Victoria al 
Angelus Novus o Ángel de la Historia que Walter Benjamin supo expresar 
magistralmente en 1940, en su exilio de París, poco tiempo antes de verse 
obligado a huir de nuevo ante el avance incontrolado de las tropas de Hitler en 
territorio francés. 


Notas al pie 


el libro Walter Benjamin, Cartas de la época d 
2008. 


cultura del consum 


10, ya citado. 


